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Atravessar uma análise possibilita viver 

 

 

 

Será que não sofremos de excesso de 

realidade? Sonhemos mais, fantasiemos 

mais, construamos outra realidade! 

 

 

 

Para que uma revolução se não for para 

amar, desejar e viver? 
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Prefácio 
Psicanálise - a Teoria dançando com a práxis 

 

 A partir da Colômbia, mas também a partir do 

que temos em comum no nosso território da América Latina, 

o livro de Jairo Gallo aposta no movimento dentro da 

psicanálise, fala de uma teoria e práxis psicanalítica situadas 

ao pensar a relação entre desejo, subversão e alegria.  

  

Por sermos vistos como países “Não-Europeus e não 

Norte americanos”, compartilhamos uma história de 

colonização que marca hoje nossa economia, nossa língua, 

nossos costumes e nossa mídia. Uma colonização sustentada 

por grandes instituições disciplinares, que muito além do 

exército e das escolas, também afeta a maneira como 

fazemos clínica, como fazemos e assistimos filmes, séries e 

propagandas, e como somos invadidos pela mão forte das 

redes sociais, como facebook, intagran e tweeter (mesmo 

sabendo das formas de controle exercidas pelos grandes 

líderes mundiais através destas plataformas).   

  

Assim, a psicanálise só pode ser contra-colonial se 

“desnortear”, se girar os sentidos alienantes, pré-fixados 

como bandeiras de posse do mundo entre Norte e Sul. Para 

Emiliano David, Cristina Vicentin e Lia Schucman (2024, 

p.3) desnortear “parece indicar uma aguda percepção da 

subordinação da loucura ao “Norte” em duas direções: a da 

subordinação epistemológica do Sul ao Norte na forma de 

um eurocentrismo; a da subordinação da loucura à norma da 

razão e da racionalidade ocidental”. Fazendo a psicanálise 
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bacana dialogar com o Brasil, podemos entender que parte 

da revolução proposta por Gallo questiona justamente a 

racionalidade colonial, tida como razão única em uma um 

aposta na alegria e no desejo como forças para fazer frente à 

prática neoliberal normatizante dos corpos, das mentes e dos 

afetos .  

  

O neoliberalismo, que apaga a potência política do 

comunitário, gera a melancolização da população, que passa 

a acreditar que nada é possível além do consumo. Assim, 

este sistema teria como uma das suas características 

principais a despolitização da sociedade, retirando o poder 

dos grupos políticos, como sindicatos, ao mesmo tempo em 

que favorece o individualismo e a ideia do sujeito como 

empreendedor de si mesmo. Neste modelo, os princípios de 

gestão de empresas (Dardot & Laval, 2016) é adotado para a 

gestão do sofrimento psíquico, e os ideais de performance, 

investimento, rentabilidade e posicionamento de si como 

marca são adotados como designe psicológico.  

  

Esse controle econômico, também apontado como 

uma forma de racionalidade, é para Safatle (2022) uma 

continuação da psicologia, uma verdadeira economia moral 

que encobre uma estrutura política que organiza governantes, 

ações, políticas públicas e relações sociais. Ou seja, é uma 

política das formas de viver, de produzir subjetividades e 

consequentemente também de desejar.  

  

Através da psicanálise que se propõe não toda, Jairo 

sustenta que a alegria pode fazer frente à melancolização do 

nosso campo. O mecanismo de desidentificação analítica 

suspende não só a alienação singular da cena familiar, mas 
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também da cena social, deixando que o desejo emerja como 

possibilidade revolucionária de questionamento das normas.  

 

 Neste sentido o desejo, a partir da psicanálise 

Lacaniana, é essencial para pensarmos tanto a singularidade 

como o movimento. Para Lacan, “o desejo do homem é o 

desejo do outro”, e neste sentido se relaciona com o 

reconhecimento, pois o sujeito localiza seu desejo através do 

outro, seu semelhante, que lhe empresta fantasias para 

encobrir o objeto que falta. O desejo, portanto, nos mobiliza 

para além da completude imaginária da identidade. Assim, o 

reconhecimento, como desejo do desejo do outro, pode ser 

entendido em um contexto mais amplo, tanto como “a 

inscrição de uma dada subjetividade na cultura, quanto a 

percepção de que ela nunca será completa, pois o desejo 

insiste em quebrar os planos em um eterno ímpeto de se 

desconhecer para reinventar-se, novamente furando e 

surpreendendo o que se espera” (Martins, 2019, p. 135) 

  

Na psicanálise contemporânea, enfatiza-se a ideia de 

que o território faz marcas na cultura, que por sua vez é parte 

do mundo simbólico de cada sujeito, este que mesmo 

fazendo uma história singular é linguagem, e portanto, 

suportada por significantes cuja materialidade se faz pela 

imagem acústica marcada pela nossa ginga, pelo nosso 

sotaque e pelos nossos ritmos.  

  

Assim, o autor se localiza como subalterno, 

lembrando a indiana Spivak (2010) ele diz “um subalterno 

não pode ser ouvido, então é preciso buscar formas de fazê-

lo, ainda bem que também sou caribenho como outro Fanon, 

não do Caribe francês, mas espanhol, mas no fim das contas 
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caribenho, desses indígenas que nunca se deixaram 

conquistar pelos espanhóis e outros colonizadores europeus, 

por isso tiveram que inventar uma fantasia europeia canibal, 

animalizando o nativo que não conseguiam se apropriar". 

Essa localização não só apresenta o autor, mas também a 

posição da sua obra em uma vertente da psicanálise que 

aposta na subversão e na resistência como ética psicanalítica 

de um desejo que não se conforma, não se adapta e não pode 

ser dominado.  

  

No Brasil, assim como nos países latino-americanos 

espano-hablantes a psicanálise não é só das elites, como o 

fantasma europeu quer nos fazer crer. Ela se infiltrou nas 

políticas de saúde e deu origem a Reforma Psiquiátrica, ela 

deu as mãos ao Sistema Único de Saúde e ajudou a criar o 

Projeto Terapêutico Singular, um plano de cuidados que 

considera as particularidades das pessoas atendidas. A 

psicanálise também está fora das instituições, atendendo em 

praças, em estações abandonadas, em assentamentos do 

Movimento Sem Terra, em Ocupações de moradia e até em 

Igrejas. Estevão e Hartmann (2024, p. 87) nos dizem ainda 

que tanto nas políticas públicas, quanto nos projetos nas ruas 

esta psicanálise no território nos oferece “outras formas de 

pensar a transferência e intervenções que podemos chamar 

tipicamente brasileiras”, ou aqui poderíamos pensar 

tipicamente latino-americanas.  

  

O tema das especificidades Latino-americanas não é 

novo, já na década de 80 a feminista e socióloga Lélia 

Gonzales (2018) escreveu “A categoria político-cultural da 

Amefricanidade”, além do texto “Racismo e sexismo na 

cultura brasileira”, textos nos quais a autora chama de 
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Améfrica Ladina, o Brasil, em um ato que subverte o 

sintoma racista de encobrimento e silenciamento da nossa 

origem africana e latina, o que retorna como sintoma na 

nossa cultura. Assim, Gonzalez cria novas palavras para 

rebatizar a nossa língua a partir da territorialidade brasileira 

e a chama de pretuguês, dando também corpo, história e cor 

para o que poderiam ser significantes tidos como vazios. E 

Gonzales continua unindo na sua auto-designação que cria 

confusão quando o real da lugar ao imaginário, “e mesmo 

antes, na chamada América Pré-Colombiana, ela já se 

manifestava marcando decisivamente a cultura dos olmecas, 

por exemplo (Sertima, 1976). Reconhecê-la é, em última 

instância, reconhecer um gigantesco trabalho de dinâmica 

cultural que não nos leva para o lado do Atlântico, mas que 

nos trás de lá e nos transforma no que somos hoje: 

amefricanos” (2018, p. 333).  

  

Assim, quando Jairo dialoga como nossa Améfrica 

Ladina, de cima desse território, e nos fala de uma práxis de 

“um Psicoanálisis bacano”, meu primeiro desafio foi traduzir 

essa palavra para o nosso “pretuguês”. Descobri que a 

palavra “bacano” em espanhol não aparece nos dicionários 

de tradução, mas a palavra “bacana”, no feminino existe, e 

pode ser traduzida como belo, bom, dedicado, digno, 

honrado e útil. No próprio livro encontrei os significados de 

“bacano” como Legal, Cool, Gay e feliz, significados que me 

parecem corresponder ao nosso feminino de “bacano”. Então 

podemos dizer que na Amefrica Ladina o bacano de Jairo é 

mulher, não toda e em movimento.    

  

Segundo Jairo “branquear na psicanalise, [é] ter o 

aval do amo europeu. Buscamos o reconhecimento que não 
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virá”, e continuo citando, “a praxis pode emergir como 

sintoma, defendendo uma psicanalise pura”. Destra forma, 

podemos entender que a defesa apaixonada da fixação da 

psicanálise com os dois pés no chão europeu é um sintoma 

que a transforma em pedra velha, pouco interessante para os 

jovens que buscam entender seus modos de vida dançantes 

nos ritmos atuais. O que seria a psicanálise pura no texto de 

Gallo é entendido como uma psicanálise assombrada pelo 

ideal do fantasma inconsciente “whitexican” (em uma 

palavra criada pelo autor). 

  

Assim, o livro funciona como uma advertência à 

alguns psicanalistas que se esqueceram do que é a 

psicanálise, de que ela está para além de filiação, fidelidade, 

retorica e reconhecimento. De que, como nos diz Estevão e 

Hartman (2024) “a análise somente é possível no momento 

vivo do ato, e não na representação” (88). Jairo nos mostra 

que estamos pedindo muito pouco da psicanálise, a mera 

liberdade de citar autores não psicanalistas - ou ate 

psicanalistas de diferentes abordagens - exige um pedido de 

licença, acompanhado de uma ameaça de exclusão.  

  

Nesse sentido a Psicanálise Bacana seria também 

uma resistência à colonização da teoria psicanalítica pelo 

Norte, e o que o autor faz é nos convocar a pensar as formas 

com que fomos colonizados na psicanálise, colocando a 

França e a Europa no lugar do colonizador, e a psicanálise 

francesa no lugar da verdade, como ideal a ser alcançado. A 

mesma psicanálise tradicional, que se coloca a criticar os 

movimentos que usam identidade de forma estratégica na 

política, sucumbe ao superego tirânico que limita a práxis 

psicanalítica à língua e textos da matriz, critica a ciência ao 
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mesmo tempo em que coloca o texto dos mestres 

psicanalistas no seu lugar. 

  Concluindo, quando a psicanálise bacana de 

Jairo relembra que tratamos do desejo, e que este é 

movimento, retomamos seu potencial dançante, que invoca a 

criação alegre do ato, contra a melancolia neoliberal que 

paralisa. Aqui na Améfrica Ladina dançamos, lutamos e ao 

mesmo tempo jogamos com ritmos diversos. Criamos nosso 

nó borromeo entre raça, classe e gênero em um sinthome 

singular da psicanálise no nosso território, com a riqueza dos 

sabores regionais, a beleza das cores tropicais e o embalo das 

nossas músicas, que do Sul ao Norte não nos deixam parar 

de nos movimentar.  

 

Aline Souza Martins  

São Paulo, 21 de Maio de 2025 
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Introdução 

A Freud o que faltou foi trópico!  

Ramón Illán Bacca 

Introduzir o bacano na práxis psicanalítica é uma 

grande ousadia caribenha, não joda, baita frase: uma 

psicanálise bacana! Poder-se-ia dizer em Barranquilla (essa 

cidade caribenha da Colômbia). O certo é que esse título me 

ocorreu pensando em algo mais teórico: como pensar uma 

práxis psicanalítica que permita uma saída para o sujeito na 

época do capitalismo neoliberal? Uma saída que não tivesse 

a ver com um cinismo narcisista (narcínica, segundo o 

neologismo inventado pela psicanalista francesa Colette 

Soler), nem com uma resignação trágica diante da “queda 

dos ideais”, para se colocar acima deles, ou do clamor de 

uma época para se encapsular em uma clínica divaniada 

(presa ao divã), distante de uma realidade (que por muito 

imaginária, também é simbólica e tem efeitos no sujeito e 

nas suas produções subjetivas), sob a premissa da defesa de 

uma psicanálise “pura”. Diante do anterior questionamento e 

das múltiplas elucubrações, me ocorreu uma resposta: Uma 

psicanálise bacana! 

Uma psicanálise bacana não é outra coisa senão uma 

psicanálise que aposte em um gay saber (saber alegre), o que 

não significa nem uma felicidade autoimposta como 

pretendem as lógicas capitalistas neoliberais de: todos felizes 

e triunfadores!, felicidade que só conduz, como nos 
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lembraram os filósofos Byun Chul Han, Franco Berardi ou o 

próprio Slavoj Žižek, a uma depressão ou ansiedade 

generalizada por não poder alcançar os ideais superegoicos 

do capitalismo neoliberal. Este gay saber ou saber alegre é a 

possibilidade de pensar a tragédia humana não como uma 

condenação infinita, mas como uma possibilidade de fazer 

com essa tragédia humana algo diferente, outra coisa, por 

exemplo: um viver melhor a partir de uma tragicomédia. 

O bacano não é uma essência nem muito menos um 

padrão, nem se limita a um lugar geográfico, nem sequer a 

umas pessoas; realmente se trata de uma aposta ético-

política, é o que permite conexões com um outro, 

possibilitando laços sociais. Bacano, como todo significante 

na teoria psicanalítica lacaniana, é o que representa um 

sujeito diante de outro significante. Em si, bacano não 

significa nada por si só, só significará algo a posteriori se o 

conectarmos com outros significantes como alegre, chevere 

(legal), agradável, comprometido, contextual, político, ético, 

subversivo, abigarrado, que é o que este livro pretende. 

Uma psicanálise bacana na época em que tudo se 

pode, mas nada se faz, onde o fim é inevitável para muitos e 

muitas, onde só se tem que gozar, já que não há amanhã, 

nem porvir, porque tudo é um presente perpétuo 

mortificante. É ali que a psicanálise bacana entra para poder 

dizer aos imperativos deprimentes do nada se pode: algo se 

pode, sempre há algo por fazer-ser, sempre há algo que não 

está perdido: e o sujeito do inconsciente, esse que Freud 

descobriu, nos lembra disso a cada momento, assim como 

nos lembraram as histéricas do século XIX que Freud 

escutou, assim nos lembram esses corpos depressivos e 
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ansiosos do século XXI quando saem às ruas para marchar e 

protestar, e que hoje se entrencheiram em muitas 

universidades do mundo para se manifestar pelo massacre 

em Gaza perpetuado pelo Estado de Israel, e na Argentina 

contra as medidas neoliberais de acabar com o pouco que 

resta de um Estado de bem-estar representado na 

universidade ou saúde pública, ou na Colômbia para exigir 

uma educação mais inclusiva, democrática e pública como 

algo para muitxs e não como algo para poucxs. 

Uma psicanálise bacana é uma práxis que leva em 

conta o desejo do sujeito, sem negar que sempre há um gozar 

do qual temos que nos responsabilizar. Assim, é na práxis 

psicanalítica que podemos, via amor (transferência), permitir 

que o sujeito possa fazer um traçado do seu desejo por meio 

dos seus dizeres e silêncios, traçado que possa pôr um limite 

ao gozo. O amor cria um véu sobre o objeto de gozo para 

que se converta em objeto de desejo, isso é o erótico do 

amor. Uma psicanálise bacana não é algo divertido per se, é 

mais algo criativo, é fazer algo com o desejo a partir da 

fantasia freudiana1 para criar possibilidades de vida. É uma 

práxis onde a fantasia não é algo patológico, mas sim uma 

possibilidade para fazer algo com o real da vida, com o vazio 

constituinte do sujeito. Diante dos imperativos de explorar, 

violar, ganhar, triunfar, produzir, consumir, todas ações para 

“estar em uma realidade”, emergem outros atos que se 

constituem através de um fantasiar, dançar, cantar, caminhar, 

passear, mas sobretudo de amar, fantasiemos mais, afastemo-

nos da realidade. 

 
1 Freud, S. El creador literario y el fantaseo, en: Obras Completas. Volumen IX. 

Amorrortu. 
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"Os humanos sois muito estranhos. Tudo o que criais 

é usado para destruir", frase que mostra o momento 

culminante do filme: "O Quinto Elemento", ao que se 

poderia responder a partir de Lacan (2013) no seminário 10: 

“A Angústia”: “só o amor permite ao gozo condescender ao 

desejo”. O amor diante do destino fatal ao qual nos conduz 

um gozo sem limite (capitalismo tecnológico do século 

XXIII no filme), o amor se coloca valentemente como a 

única coisa que pode fazer com que esse gozo mortífero 

possa dar lugar ao desejo, isso que sempre deixa uma porta 

aberta onde cada um terá que fazer laço com um outro. 

Não é só atravessar uma análise que dê conta do real, 

mas que o real dê conta do imaginário e simbólico. Pensar o 

imaginário a partir do simbólico para dar conta do real seria 

um primeiro momento de uma análise, mas uma segunda 

volta é passar do real ao imaginário e simbólico2. Este último 

é o que se poderia pensar a partir do trópico na psicanálise, 

com um toque caribenho e latino-americano à práxis 

psicanalítica, conectar o real ao simbólico e imaginário. 

A psicanálise é uma subversão alegre, não promete 

nada, é o entusiasmo de nunca poder alcançar o desejado, é a 

alegria de viver insistindo em algo que é impossível, mas 

que cria possibilidades, a doce indestrutibilidade do desejo 

que se potencia ao nunca alcançar o desejado, por isso a 

psicanálise é bacana. Por último, para Lacan, a posição do 

psicanalista se aproxima à de um santo: “Quanto mais santos 

formos, mais riremos: é o meu princípio; é inclusive a saída 

 
2 Estes posicionamentos são produtos das conversas com a professora 

María Alejandra Tapia Millán na Universidade Nacional da Colômbia. 
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do discurso capitalista, o que, se for só para alguns, não 

constituirá nenhum progresso” (Lacan, 2012, p. 546). 

Este livro divide-se em duas partes: a primeira, uma 

psicanálise bacana; a segunda, uma psicanálise bacana, 

abigarrada, subalterna. A primeira parte é pensar uma práxis 

psicanalítica que não só sirva para manter uma endogamia 

psicanalítica: uma psicanálise para os psicanalistas, mas uma 

experiência psicanalítica para um sujeito que deseje ser 

escutado. A segunda, é que o bacano, como já foi dito, não é 

outra coisa senão uma aposta ético-política, onde não 

tenhamos medo nem receio de poder propor que nos 

contextos colombianos e latino-americanos podemos fazer 

da práxis uma experiência que pode ser reconhecida como a 

que fazem na França ou Inglaterra, mas para isso, primeiro 

nós mesmxs temos que reconhecê-la. 

Uma psicanálise bacana não é para aceitar a realidade 

nem nos adaptarmos ou negá-la cinicamente, é para re-criar 

uma realidade e fazer dela outra coisa. Enquanto escrevo 

isto, ouvem-se tambores, flautas, maracas, trombones, 

trompetes, timbales e outros instrumentos de fundo. Este 

livro alude a esses ritmos antilhanos, caribenhos, latino-

americanos, mas também de outros lugares, porque uma 

psicanálise bacana inclui ritmos e melodias de muitos 

lugares e de muitxs sujeitos, para que sejam escutadas e 

dançadas aqui e ali. A experiência analítica é a escuta dos 

ritmos e melodias do inconsciente, das associações livres do 

sujeito que diz algo sobre si, e o lugar de quem escuta é a 

atenção flutuante que dança com esses dizeres, e enquanto 

isso acontece, instaura-se um ato analítico alegre, 

subversivo. 
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1. 

Uma psicanálise bacana 

 

1.1. É a alegria, não a Felicidade! 

A felicidade nunca foi importante. O problema está em 

que nós não sabemos o que realmente queremos. O que nos faz 

feliz é não alcançar o que desejamos, mas sim sonhá-lo. A 

felicidade é para oportunistas. Então, penso que a única vida de 

profunda satisfação é uma vida de uma eterna luta, especialmente, 

a luta contra nós mesmos. Se queres manter-te feliz, apenas 

continua a ser estúpido. Os autênticos eruditos nunca foram 

felizes; a felicidade é uma categoria de escravos.  

Slavoj Žižek. The Guardian 

O significante de bacano, neste livro, relaciona-se 

mais com a alegria spinozana do que com a felicidade 

neoliberal promovida na atualidade: todos felizes enquanto o 

mundo se desfaz em pedaços. Essa alegria é um ato político-

ético, onde o estar alegre é para poder pensar-ser o mundo. A 

alegria em Spinoza é um dos três afetos primários, junto com 

o desejo e a tristeza (Spinoza, 2000). O saber alegre na 

práxis psicanalítica não é outra coisa senão assumir a 

incerteza do sujeito, daquilo que não se pode prever, mas 

tampouco condenar. As palavras ditas são escutadas para que 
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um sujeito as tome retroativamente para histesterizar3 o seu 

passado num porvir. 

O saber alegre é esse saber fazer com a impotência 

um impossível para criar uma possibilidade, coisa que a 

felicidade neoliberal, onde “tudo se pode” segundo seu 

fundamento, parece não apostar. Rir poderia ser um modo de 

poder tramitar o gozo, é a maneira de assinalar que ali há um 

limite que não se pode transpassar: o da incompletude. A 

consequência de tomar o real da vida como uma comédia 

através do humor é um saber fazer a partir do simbólico para 

se vincular imaginariamente com um outro, para assim rir do 

insuportável do real. Juntos podemos rir da pesadez da 

existência, das suas limitações, onde o não-todo permite 

transformar, subverter, recriar. O viver é fazer da 

impossibilidade uma alegria. 

Só um sujeito pode habitar um mundo. Estar sendo é 

um assunto subjetivo onde se coloca em jogo a singularidade 

do sujeito com os outros. O "estar sendo" de Kusch (1978) 

remete-nos a um sujeito que nunca termina de ser, e que este 

ser não é algo acabado, mas que só pode ser em ato, estar 

sendo entre um significante e outro, e é nesse jogo que um 

sujeito pode rir do não poder ser para estar sendo e poder 

habitar e habitar-se, a partir de si mesmo e dos outros. 

Para o anterior não se deve fazer da psicanálise um 

museu, tal como nos diz Agamben (2005): apresenta-se uma 

impossibilidade de usá-lo, habitá-lo, fazer experiência. É 

preciso transformar a práxis psicanalítica numa experiência 

 
3 Neologismo entre historizar e histerizar (Histesterizar). 
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que atravessa saberes estereotipados e fixos, habilitar a 

experiência que recria em cada práxis uma psicanálise como 

um novo significante. Uma psicanálise bacana é uma 

psicanálise popular, não exclusiva para umas elites que 

podem pagar. 

Uma psicanálise bacana é saber fazer com a morte 

para suportar a vida. Na teoria lacaniana, a morte é do 

simbólico e a vida do real; é como se fazendo algo a partir 

do simbólico — simbolizar a morte — pudéssemos suportar 

o real da vida. 

A psicanálise torna a vida mais simples. Adquirimos uma 

nova síntese depois da análise. A psicanálise reordena o 

emaranhado de impulsos dispersos, procura enrolá-los em 

torno da sua bobina. Ou, modificando a metáfora, a 

psicanálise fornece o fio que conduz a pessoa para fora do 

labirinto do seu próprio inconsciente (Viereck, 1926, 

parágrafo 35). 

Da "paila"4 ao "bacano" poderia ser atravessar uma 

psicanálise. Estar "paila" é estar na miséria, é a resignação de 

que nada pode mudar, é a desesperança mortífera, é estar 

numa situação infernal (por isso a "paila", o caldeirão), estar 

frito. Assim, passar ao "bacano" seria fazer frente a esta 

situação paila, de um sofrimento ilimitado. Estar pailander é 

poder mover-se desse lugar para um agradável, é a potência 

da doçura como nos diz Dufourmantelle: “expressões de uma 

vida autêntica”. Uma psicanálise bacana é uma psicanálise 

para uma vida autêntica. 

 
4 Paila no jargão popular colombiano é usado para assinalar que algo está 

muito mal (Paila, caldeirão, refere-se a estar numa situação infernal). 
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O que é uma psicanálise bacana? É uma psicanálise 

que não faz dos textos psicanalíticos letra morta, uma 

psicanálise que se recria sempre com cada espaço onde um 

sujeito emerge do seu dizer e ao ser escutado, se escuta. Uma 

psicanálise que faz da teoria um jogo que nos surpreende a 

partir da sua leitura e que se deixa surpreender na sua práxis, 

uma psicanálise que nos situa como sujeitos nesse encontro-

desencontro com o inconsciente, um saber alegre e valente 

que nos traça um caminho desejante do qual não podemos 

fugir. 

Uma psicanálise bacana deve ser como uma fita de 

Moebius. Assim como o fora e o dentro vão se diluindo à 

medida que vamos transitando nela, assim também o que é e 

não é psicanálise. Não há uma psicanálise pura, só uma 

práxis que por meio do seu ato vai traçando a sua existência 

a partir de uma superfície não orientável. A orientação é 

dada por cada ato onde fala e escuta o sujeito do 

inconsciente. 

A psicanálise é uma experiência da escuta do dizer de 

um sujeito e da sua localização num mundo com os outros. 

Neste lugar subjetivo, o sujeito pode sofrer, mas também 

pode saber fazer uma vida além desse sofrimento. Isto último 

é a aposta da psicanálise como práxis. A experiência 

psicanalítica não pode converter-se numa espécie de cinismo 

trágico onde só resta reconhecer a impossibilidade a partir de 

uma impotência. A psicanálise é uma potência da 

impossibilidade, é crer e criar uma vida a partir da 

singularidade de cada sujeito. Pensar o impossível do real da 

vida é assumir que se pode elaborar um saber fazer com ela. 
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A fantasia pode fazer da nossa realidade o mais 

terrível, assim como também poderia ser o mais sublime. O 

assunto é como sustentar um ato que seja capaz de recriar 

dita realidade para fazer da vida algo sublime. O que é uma 

fantasia? É recriar o mundo que nos coube, é colori-lo de 

acordo com os nossos desejos, é fazer do sendeiro da vida 

um caminho possível para viver. Fantasiar é o que nos faz 

humanos, porque é um ato que faz da ausência uma 

presença. 

O termo que Freud usava era phantasie, que em 

francês não soava bem, então o traduziram como fantasme 

(fantasma), embora no mundo lacaniano se continue 

insistindo no fantasma e não na fantasia. É melhor continuar 

falando dos dois conceitos e não de um. Em espanhol, como 

em inglês, fantasy como fantasia têm uma potência criativa 

subjetiva e cultural, assim como assinala o excelente 

trabalho de Anthony Sampson (1992), “a fantasia não é um 

fantasma”, que nos diz: "há uma ambiguidade incontornável 

no emprego freudiano do vocábulo de phantasie, uma 

oscilação constante que é o que permite a Freud todas as 

suas análises dos processos criativos dos artistas, as 

formações das lembranças encobridoras, os ataques 

histéricos, as compulsões obsessivas e também as suas 

especulações em torno das origens da cultura humana, etc." 

Fantasiamos porque não podemos alcançar o todo, 

então com as nossas fantasias podemos fazer dessa 

impossibilidade um ato: desejar. E o que permite que isso 

aconteça é o amor, o que possibilita o desejo é o amor, 

aquilo que borda o vazio para que o não-todo seja um 

destino e não um todo que conduza ao nada. O desejo é o 
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sendeiro que traça o amor quando borda o vazio. Para 

Zupančič (2012), “O amor está estruturado como uma 

comédia”. Como tal, o amor pode ser definido como uma 

não-relação que perdura. A comédia é o género que utiliza a 

não-relação complementar como condição de uma relação” 

(p. 201). À pergunta sobre se estamos dispostos a amar, 

devemos fazer outra pergunta: estamos dispostos a perder 

algo de nós, e estamos dispostos a confiar que esse outrx não 

se vai aproveitar dessa perda? 

A experiência psicanalítica é poder sustentar o 

desejo, a pausa que permite o surgimento do sujeito, aquele 

que não se deixa apanhar, nem controlar ou prever. A pausa 

que possibilita que se suporte a incerteza do sujeito por meio 

do amor. O amor é o que permite entrelaçar desejos entre 

sujeitos que querem criar a vida. Passamos a vida buscando 

o objeto do desejo, sem entender que a vida mesma é o 

desejo. Não há nenhum objeto, só um sendeiro no qual, se 

nos descuidamos, se nos difumina ao longo desses objetos 

que se podem converter num gozo, conduzindo-nos a uma 

morte na própria vida. 

A frase de Van Gogh: “Não há nada mais artístico do 

que amar” coloca-nos que o amor é um ato criativo, e como 

todo ato desse tipo implica transformação, dor e trabalho. 

Assim, fazer amor é a arte que possibilita que a dor constitua 

um laço com o outro a partir de um trabalho consigo mesmo 

e com os demais. 

Uma psicanálise bacana é capaz de criar espaços mais 

do que impô-los. Nesse ato de criação há um lugar para o 

sujeito, um lugar para o seu dizer por meio de um outro que 
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escuta, porque o importante neste ato é o acontecimento que 

surge entre o que se diz e o que se escuta, e isso que emerge 

é o sujeito do inconsciente. 

Quanto mais perto do psicanálise divertida estivermos, 

mais perto estaremos da verdadeira psicanálise. Com o 

tempo irá se desgastando, se fará por aproximações e 

truques. Já não se compreenderá nada do que se faz, assim 

como já não é necessário compreender nada de ótica para 

fazer um microscópio. Regozijemo-nos pois, ainda 

fazemos psicanálise (Lacan, 1995, p.125). 

Transitar uma análise é poder recriar retroativamente 

o passado para historizá-lo de outras maneiras. É ali que a 

psicanálise não pode converter-se em algo anquilosado nem 

muito menos em algo adaptativo, sem efeitos subversivos, 

numa clínica fast e aborrecida para uns poucos. Para Lacan: 

“ser psicanalista é, simplesmente, abrir os olhos para a 

evidência de que nada é mais disparatado do que a realidade 

humana” (Lacan, 1981, p.120). 

O princípio de realidade era um insulto para o 

psicanalista inglês Winnicott, por isso a partir de um ato 

aperceptivo é preciso criar outros mundos, inventar outros 

significantes que permitam a um sujeito encontrar o seu 

lugar num mundo. 

Para mim, viver criativamente significa não ser morto ou 

aniquilado o tempo todo pela submissão ou a reação ao 

que nos chega do mundo: significa ver todas as coisas de 

um modo novo o tempo todo. Refiro-me à apercepção que 

é o contrário da perceção (Winnicott, 1971, p. 50-51). 
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Na época em que se reforça o eu e seu amor-próprio, 

não é casual que os chamados transtornos mentais tenham se 

generalizado. Tanto um quanto o outro conduzem a um 

domínio do eu e do outro, e é ali que está o verdadeiro 

sofrimento: em ter como objeto o domínio do indominável. 

O que fazer com esse algo que sempre nos excede, que 

sempre sobra? Esse é o desafio que temos ao viver: deixar 

que nos esmague num gozo mortífero ou criar com esse algo 

um sendeiro para desejar e viver. 

Escutar não é ouvir. No segundo, há uma relação 

direta com a obediência; no primeiro, há a possibilidade de 

fazer algo diferente de ficar preso nela, é criar, fazer da voz 

do outro algo mais do que um mandato, um dizer que pode 

silenciar-se para dar lugar a um próprio dizer com isso dito 

por parte do outro, é crer que se pode dizer algo além do já 

dito pelo outro, é fazer-se a partir de um dizer. As palavras 

transformam, mas só quando são acolhidas a partir de uma 

escuta que lhes possibilita dito ato. 

Os nossos sintomas nos fazem cair. Um sintoma, na 

sua etimologia, significa queda, falha, mas também o 

sintoma é força revolucionária que permite em cada sujeito 

um ato criativo, levando-o a renovar o laço social com um 

outro. O sintoma nos faz mancar, mas como nos lembra 

Freud no seu texto “Além do Princípio do Prazer”: “O que 

não pode ser tomado voando deve ser alcançado mancando. 

A escritura diz: ‘mancar não é pecado’.” 

Dever-se-ia fazer como nos diz Vincent Van Gogh: 

“sonho em pintar e depois pinto os meus sonhos”, para 

sonhar em viver e depois viver sonhando, criar o quadro de 
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uma vida impregnada de cores. Sonhar é uma dívida com o 

desejo, tanto para um quanto para os outros. Enquanto não 

saldarmos essas dívidas, o sonhar pode converter-se num 

pesadelo insuportável. Portanto, sonhar é um confronto com 

o nosso desejo que nos convida a fazer dele um ato. Por isso 

Sócrates disse que: “Uma vida sem exame não merece a 

pena ser vivida”, e esse examinar-se não deixa de ser um ato 

doloroso, mas curativo para o sujeito. Não há transformação 

subjetiva sem dor, nem tampouco transformação subjetiva 

que não implique o outro. Assim, o exame de si remete a um 

cuidado de si e dos outros. O que fazer com esse gozo do 

Outro que nos aparece em forma de pesadelo? Esses que 

quebram qualquer véu que ponha um limite ao real 

traumático... Outra vez, fiar o véu. As palavras no seu dizer o 

fazem. A escuta permite esse fiar para que os pesadelos 

possam converter-se outra vez num sonhar. Para que serve 

sonhar? Para darmos conta de que os nossos desejos não se 

podem pospor indefinidamente numa vida por viver. 

Viver é um acontecimento, não porque tenha coisas 

extraordinárias, mas porque é o ato onde um saber fazer 

transforma as coisas simples e singelas num acontecimento 

de vida. Crer e criar são duas coisas de cada dia e que 

permitem vislumbrar uma luz solar. Crer e criar é o que 

poderia fazer uma vida, conectá-la com outros por meio de 

tecidos do viver. Na técnica japonesa do Kintsukuroi, 

reparam-se objetos unindo as partes quebradas com laca 

dourada (ouro, originalmente). Aqui, a fratura é embelezada, 

mostrando as cicatrizes como algo para apreciar e não para 

esconder, convertendo ditos objetos em arte. Assim é a vida, 

uma série de fraturas e cicatrizes onde é preciso fazer delas 

uma arte: a arte de viver. 
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Escutar docemente é ir ao ritmo das palavras do 

outro, com as suas pausas, para assim fazer dessas palavras 

uma toada onde um sujeito se possa situar a partir da sua 

própria história. Isso é o musical do dispositivo psicanalítico: 

que cada sujeito encontre o seu próprio ritmo e dance com 

ele e com os outros. Uma palavra pode não significar nada, 

por isso necessita de uma e outra para formar frases que se 

conectam entre si para poder dizer algo que jamais termina 

de ser dito por completo. Por isso, escutar essas palavras é 

uma labor inacabável. Escutar as nossas histórias implica um 

outro, por isso é escutar-nos. Essa é a vigência da psicanálise 

na contemporaneidade, como nos assinala Agamben, 

retomando a ontologia foucaultiana do presente ou a 

legibilidade de Benjamín, é da nossa capacidade de escutar 

as nossas histórias que somos contemporâneos. 

Michel Foucault, quando escrevia que as suas 

indagações históricas sobre o passado são somente a 

sombra trazida da sua interrogação teórica do 

presente. E Walter Benjamín, quando escrevia que o 

índice histórico contido nas imagens do passado 

mostra que estas alcançarão a legibilidade só num 

determinado momento da sua história. É da nossa 

capacidade de escutar essa exigência e aquela 

sombra, de ser contemporâneos não só do nosso 

século e do agora (Agamben, 2018). 

Sem história não há presente nem muito menos um 

futuro, e a maneira de dar conta dessa história é contar-nos 

essa história através da escuta de outro, contar-nos com 

alegria. Se uma psicanálise não conduz à alegria: Para que 

uma psicanálise? A alegria seria o ato de reconhecer o limite 
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que traça o “impossível”, contrário à felicidade atual 

neoliberal, que é a negação desse limite do impossível: “a 

alegria, ou para falar a minha linguagem, o gay saber, é uma 

recompensa de um esforço continuado, atrevido, tenaz, 

subterrâneo, que, na verdade, não é para toda a gente” 

(Lacan, 1976-1977). 

Contrário ao que se crê, o gay saber (saber alegre) é 

um modo de responder diferente aos imperativos 

superegoicos da felicidade do capitalismo neoliberal. A estes 

últimos, só se pode reagir a partir de uma impotência 

depressiva. A alegria, como o amor, é no feminino, é um 

não-todo, só se pode ser alegre pela negatividade do todo. 

Assim, a alegria só é possível perante o limite da 

impossibilidade do gozo total. 

A experiência psicanalítica não pode ser uma escuta 

dirigida para fazer coincidir o dizer do sujeito com uma 

estrutura fixa. Esta experiência psicanalítica é mais uma 

escuta do ritmo dos diferentes lugares do sujeito que se 

manifestam de diversas maneiras, desde delírios ou 

alucinações até lapsos da vida quotidiana. Uma experiência 

psicanalítica bacana ou uma práxis afastada da biomedicina 

psiquiátrica ou disso que chamam “a clínica”5. Passar por 

uma psicanálise é voltar sessão após sessão a si mesmo de 

uma maneira diferente. 

 
5 O uso do sintagma experiência psicanalítica ou experiência analítica 

(mais lacaniano) deve-se a que o uso da palavra clínica continua mais 

associado a uma prática médica. O que se propõe neste livro é que a 

experiência psicanalítica se afaste dessa prática biomédica imperante na 

atualidade, embora se continue a usar o significante clínico, também se 

usará o de experiência analítica ou experiência psicanalítica. 
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O problema é que a “clínica psicanalítica” 6  como 

prática cada vez está mais tomada pela ideologia biomédica 

dos protocolos: guias e padrões, e menos pela escuta do 

sujeito. Guiados por uma ideologia médica, na experiência 

psicanalítica a “clínica” cada vez está mais orientada pela 

busca de umas estruturas que dão conta de uma essência do 

sujeito, e nos sintomas — sinais. Assim se configura uma 

perícia clínica mais próxima da sugestão hipnótica do que da 

transferência analítica. 

A experiência psicanalítica não pode ser tomada por 

uma prática médica, apesar de o próprio Freud e Lacan terem 

tentado retirá-la desse lugar. Sabe-se que as lógicas médicas 

permitem segurança e garantia perante uma práxis da 

incerteza, de um acontecimento que permite a escuta e o 

dizer de um sujeito. A práxis psicanalítica não busca certezas 

clínicas nos diagnósticos baseados no que se denominou 

estruturas clínicas. O primeiro a dizer sobre o sintagma 

estruturas clínicas é que está ausente tanto na obra de Freud 

quanto na de Lacan. Este sintagma foi uma tentativa do 

discípulo de Lacan, Jacques Alain Miller, no final dos anos 

setenta e início dos anos oitenta do século XX para obter 

certeza e convicção demonstrativa nas estruturas clínicas 

(Sierra, 2019, p.209). Freud e Lacan, sendo médicos, 

tentaram afastar-se da medicina para constituir a experiência 

psicanalítica. Miller, sendo filósofo, num ato reacionário 

converteu dita experiência num ato medicalizante clínico 

para indagar estruturas clínicas. 

 
6 Sintagma que Lacan usou muito poucas vezes no seu ensino e cujo não 

uso se devia a que cada vez que se usa clínica é preciso dar conta da 

predominância da medicina no termo. 
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O sintagma popularizou-se na práxis psicanalítica 

lacaniana devido a essa certeza e convicção demonstrativa, a 

qual dava segurança a uma práxis da escuta de um sujeito 

com incerteza. Assim, o sintagma de estruturas clínicas 

converteu-se na certeza que se necessitava para que os e as 

psicanalistas pudessem diagnosticar a partir de uma 

psicopatologia própria. Na maioria dos países latino-

americanos o uso deste sintagma se estendeu rapidamente, 

devido à demanda clínica psicanalítica. Este sintagma passou 

a ser o fundamento necessário para esse exercício clínico. 

Além disso, a ideia de uma psicanálise “pura” psicanalítica a 

partir da clínica via a medicina sempre esteve presente nas 

instituições psicanalíticas. Não se deve esquecer que as 

instituições da IPA na América Latina até as últimas décadas 

do século XX só aceitavam médicos como candidatos a 

psicanalistas. Depois, introduziu-se a profissão psicológica, 

mas seguindo as mesmas lógicas médicas. A entrada do 

lacanismo, no início dos anos oitenta, não mudou essas 

lógicas, pelo contrário, seguiu reforçando-as em muitas 

ocasiões. Apesar de mais de quarenta anos de expansão de 

uma clínica fundamentada em estruturas clínicas, e dos 

centenas até milhares de textos que se podem encontrar para 

desenvolver e justificar uma ideia de uma clínica de 

estruturas, não deixa de chamar a atenção que esta clínica 

continua a tomar um modelo médico de diagnósticos onde 

alguns lhe põem o adjetivo de transferencial. A este respeito, 

Braunstein comenta-nos: 

Apesar das suas denegações, a TSC não deixa de ser uma 

proposta pós-lacaniana de classificação rígida dos sujeitos 

que podem aceder ao olhar diagnóstico de um sujeito 

suposto saber, de um suposto psicanalista. Haveria três 

estruturas e nada mais do que três: neurose, psicose, 
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perversão, que foram fixadas pelos teóricos de uma das 

associações nascidas após a dissolução da Escola 

Freudiana de Paris (EFP) (Braunstein, 2017). 

E se em vez de estarmos buscando estruturas clínicas 

fixas, imutáveis e definitivas no dizer de um sujeito, nos 

dedicarmos a escutar a sua posição desejante em relação com 

os outros e com o Outro? 

Como sustentar uma teoria das estruturas clínicas fixas, 

imutáveis e definitivas subjacentes no discurso de Lacan 

até o fim do seu ensino, e propô-la (depois da sua morte) 

como fundada nas suas palavras quando podemos ainda 

escutar o seu discurso: Joyce estava louco: Por que, afinal, 

Joyce não estaria louco? Tanto mais quanto isto não 

constitui um privilégio, se é certo que na maioria o 

simbólico, o imaginário e o real estão emaranhados a tal 

ponto que se continuam uns nos outros, à falta de uma 

operação que os distinga — como na cadeia do nó 

borromeano — do pretendido nó borromeano, diria eu, 

porque o nó borromeano não é um nó, é uma cadeia. 

(Braunstein, 2017). 

É preciso propender por uma erótica da prática 

psicanalítica numa época onde o erotismo cada vez aparece 

menos e o pornográfico aparece mais. Devemos apostar por 

uma erótica da escuta do sujeito e do seu lugar desejante. O 

erotismo é sobre a escuta do dizer de um sujeito, das 

palavras ditas, mas sobretudo daquilo não dito. A psicanálise 

não pode atuar respondendo a normalizar o desejo em 

lugares fixos que se patologizam com a sustentação de 

estruturas clínicas. Não será que a erótica da prática 

psicanalítica, como nos diz Braunstein, é desenhar uma 
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cartografia da subjetividade desejante, onde possamos situar 

a posição desejante em cada sujeito: 

[A] posição desejante concreta invocada aqui é variável e 

depende, não de uma estrutura estanque, mas da relação 

do sujeito com os outros e com o Outro da sua história que 

se atualiza em cada momento da sua conjuntura vital ou 

do desenvolvimento do seu discurso na sessão de 

psicanálise. É o que nos ensina a clínica sob transferência, 

é o interruptor que baliza o nosso caminho na resposta que 

aportamos a um sujeito que padece do significante e que 

estaria pronto para ceder sobre o seu desejo. Temos muito 

a ganhar com a ideia de uma cartografia da subjetividade 

desejante, referência ética do psicopatológico (na 

realidade, mudança de terreno para a psicanálise: a 

passagem da medicina para a ética), o que constitui uma 

subversão frente à falta contemporânea na apreensão do 

real clínico. (Braunstein, 2017). 

A noção de estrutura não quer dizer nada mais do que 

nó borromeano” (Lacan, 1976-1977). A consistência do nó 

borromeano e do enlaçamento real-simbólico-imaginário 

significa a consistência da estrutura do sujeito. 

A clínica em geral (além da práxis psicanalítica), tem 

sido tomada por uma prática psicológica convertida num 

assunto de guias e protocolos padronizados. Resgata-se a 

experiência psicanalítica de semelhante aberração, pois é um 

método que acompanha um outro ou uns outros. Por isso, 

pode existir experiência psicanalítica no jurídico, como 

também na sociologia e noutras disciplinas. Assim, o ato 

psicanalítico não é exclusivo de uma disciplina como a 
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psicologia ou a medicina. É hora de não ceder nas palavras 

para não ceder nos fatos, como dizia Freud. 

Há uma “velha” clínica na psicanálise onde 

continuam a imperar as lógicas biomédicas que se disfarçam 

de conceitos psicanalíticos “estruturais”, assim como há 

outra clínica (chamá-la nova é um esnobismo). Nessa outra 

clínica, um caso só serve para esse caso; não há uma 

orientação clínica guiada por uma estrutura “dentro” de um 

sujeito (neurose, psicose, perversão), nem muito menos uma 

clínica da neurose ou da psicose para todxs. A outra clínica é 

não toda, é a isso que a experiência psicanalítica deve 

apontar. 

Aí está tudo? Se falei dos tipos clínicos, não foi sem razão. 

Gostaria de fazer uma observação, e é que os sujeitos de 

um tipo – histérico ou obsessivo, segundo a velha clínica –

, não têm utilidade alguma para os demais do mesmo tipo. 

É mais do que concebível, toca-se com o dedo todos os 

dias, que um obsessivo não pode dar o menor sentido ao 

discurso de outro obsessivo (Lacan, 1973). 

A clínica dos nós ou nodal reestrutura o que para 

alunxs é uma clínica estrutural. A clínica nodal é aquilo que 

nos retorna ao ponto: a cada sujeito é preciso escutá-lo na 

sua singularidade. Não há estruturas que agrupem o sujeito 

numa neurose, psicose ou perversão: 

A experiência psicanalítica é nodal, onde os sintomas são 

nós que se entrelaçam segundo cada sujeito e a sua 

singularidade. A questão começa no facto de haver tipos 

de sintomas — isto é, de nós —, que há uma clínica, uma 

clínica que é anterior ao discurso analítico; (...) A análise, 
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o discurso, a ideia do sintoma como nó, lança alguma luz 

sobre essa clínica anterior? (Lacan, 1975). 

A resposta a esse questionamento lacaniano é dada 

pelo próprio Lacan no seminário 21: "Os Nomes do Pai" ou 

"Os não incautos erram" (1973-74), onde nos diz: "Minha 

querida estrutura, Minha estrutura de pacotilha!, mostra ser 

nó borromeano!" A experiência psicanalítica, essa outra 

clínica, não é um assunto de "estruturas clínicas" (já se disse 

que Lacan nunca a propôs como tal, mas sim Miller no seu 

afã de fazer uma clínica "demonstrativa" para distanciar-se 

do seu passado teórico-filosófico, dividindo os psicanalistas 

"teóricos" dos psicanalistas "clínicos"). É algo nodal, e a 

questão é como escutar esses enlaçamentos do sujeito com 

relação ao gozo e ao desejo que o configuram: “O desejo não 

tem outra substância senão a que se assegura com os 

próprios nós" (Lacan, 2010, p. 152). 

A práxis psicanalítica visa subverter a subjetividade 

sofredora de um sujeito e a realidade que conforma dito 

sofrimento. Se a psicanálise não subverte a subjetividade 

sofredora de um sujeito e a realidade que o circunda, seria 

mais uma prática de muitas que o mercado neoliberal oferece 

para adaptar o indivíduo aos ideais da contemporaneidade, e 

que têm mais a ver com ter do que com perder ou soltar. 

Soltar é perder criando, fazendo da ausência a 

possibilidade de outra presença. Freud dizia que as palavras 

são mágicas, bálsamos para a alma, mas só o são quando 

encontram alguém que as escute. A experiência psicanalítica 

é uma práxis da negatividade onde surge a potência criadora 

de viver. As palavras podem converter-se num ato criativo 
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quando, entre palavra e palavra, possibilitam a partir de um 

vazio outras palavras. Ali surge a poesia e a beleza. 

Precipitarem-se para aceitar o assento dobrável que o 

establishment oferece, sobretudo o médico, mas também o 

universitário, os psicanalistas adquirem sem dúvida 

algumas vantagens imediatas, mas perdem a sua vocação 

própria. Por aí seguem a ladeira do retorno discreto à 

ordem médica e universitária. É o princípio mesmo da 

função superegoica de uma “ordem” à qual se deveria 

render e adaptar que a psicanálise põe em dúvida, tanto na 

sua relação com os poderes públicos como nas curas 

individuais. A teoria psicanalítica não é um corpo 

doutrinal que conviria ensinar, mas sim o conjunto de 

referências que permitem ao analista escutar o seu 

paciente, (…) Paralelamente, é também a noção de doença 

mental que fica subvertida. O médico não pode ter a este 

respeito outra fórmula para propor senão a de fazer um 

diagnóstico de eliminação (Clavreul, 1983, p.177). 

Escutar não é ficar calado, é permitir que o silêncio 

vá ao ritmo de cada palavra para que se elabore um dizer 

sobre o sujeito, esse que com a sua valentia recorre ao ato de 

contar-se com outro: “Aprendes a ler o que em silêncio o 

amor escreve. O amor subtil sabe escutar com os olhos. Se 

não é certo, então ninguém amou nunca e eu não escrevi 

nada”, diz-nos Bataille. 

A psicanálise não defende a liberdade abstrata que o 

capitalismo neoliberal promete como ideal. Pelo contrário, 

possibilita a um sujeito situar-se num lugar que lhe permita 

dizer: É correto rebelar-se! Na época onde quase tudo se 

pode comprar, aparece o erotismo enlaçado ao desejo, o qual 

se constitui à volta de um objeto inexistente. E cada vez que 
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se tenta capturar esse objeto, aparece o gozo. Os objetos de 

desejo que a hiperprodução capitalista tenta vender-nos não 

são mais do que objetos de gozo. É assim que a psicanálise 

continua a insistir no desejo, no erotismo e no amor como 

atos que insistem no lugar do sujeito. O erotismo surge 

quando o desejo assinala o sendeiro de cada sujeito, 

advertindo que não há nenhum objeto, mas sim uma 

descontinuidade que converte esse sendeiro num abismo. O 

desejo é o que pode dar um marco a esse abismo, enquanto 

que o erotismo borda esse marco. É assim que em cada 

sujeito habita uma descontinuidade impossível de ser saldada 

pelo sujeito ou outros. Não é por acaso que um dos autores 

que melhor pensou o erotismo sustentava que: 

Cada ser é distinto de todos os demais. O seu nascimento, 

a sua morte e os acontecimentos da sua vida podem ter 

para os demais algum interesse, mas só ele está 

interessado em tudo isso. Só ele nasce. Só ele morre. Entre 

um ser e outro há um abismo, há uma descontinuidade 
(Bataille, 1997, p. 16-17). 

O trabalho psicanalítico é um acontecer amoroso, um 

enlace erótico que, a partir de um dizer, possibilita a escuta-

do sujeito, subvertendo o seu lugar para transformar a sua 

realidade. Esse acontecer amoroso é um ato erótico-político. 

A psicanálise é uma erotologia, e isso o psicanalista francês 

Lacan o sabia, já que se trata do desejo. A psicanálise é uma 

erótica porque se responsabiliza por um objeto que não está, 

que nunca esteve e nunca estará. Não ceder no desejo tem a 

ver com fazer um duelo trágico pela inexistência do objeto 

do desejo, que dará passo ao objeto a. Esta erotização do 

desencontro com o objeto pode trazer sofrimento, mas 
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também uma possibilidade de fazer algo com esse resto que 

assinala um vazio. 

Há erotismo ali onde o amor permite ao gozo 

condescender ao desejo. O amor tem uma função de véu, 

enquanto envolve, veste o corpo como objeto. Aí a erótica é 

a criação do belo/sublime, que é a consequência de dar 

forma e lugar ao desejo. A psicanálise como erótica é o lugar 

de uma escuta sublime. A erótica, na experiência 

psicanalítica, é bordar o vazio que se vai entretecendo com 

palavras, posicionando o sujeito de outra maneira. Ali, a 

travessia do fantasma é reconhecer que sempre há um vazio, 

e este, ao ser bordado, cria um buraco, que possibilita a 

elaboração de um saber fazer, sendo este um ato criativo 

onde o sujeito pode situar-se. O encontro com o vazio do real 

possibilita um lugar para o sujeito, assim que o analista é um 

suporte, um sustento, como dizia Winnicott do objeto 

transicional, o objeto a separador. O desejo do analista deve 

buscar essa diferença absoluta entre o objeto a e o Ideal 

(Lacan, 2003). Esta erótica permite dar forma à perda 

irremediável do objeto, criando um buraco que bordar o 

vazio. A psicanálise propõe uma erótica que põe em jogo a 

sexualidade, essa que Freud nos assinalou como traumática. 

Porquê? Da sexualidade não se pode saber tudo, sempre há 

algo que se escapa dela. 

Ser explícito tampouco resolve o aspeto místico, de facto, 

normalmente mata-o, já que as pessoas não querem tanto 

ver o sexo, quanto experimentar as emoções que se obtêm 

com o ato sexual. E estas são difíceis de transmitir num 

filme porque o sexo é todo um mistério. David Lynch 
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Esse mistério não é algo diferente do vazio. Isso que 

Lynch chama mistério está ordenado pelo sexo, velando a 

verdade do real. Por trás desse véu há um vazio. Reconhecê-

lo e fazer algo sublime com isso é o que se tem denominado 

como erótica, e essa é a aposta da psicanálise desde Freud. 

O Eros é uma placa arcaica, pré-humana totalmente 

bestial, que aborda o continente emergido da linguagem 

sob duas formas: a angústia e o riso. A angústia e o riso 

são as cinzas dispersas que caem lentamente desse vulcão. 

As sociedades e a linguagem não deixam de se proteger 

perante esse transbordamento que os ameaça. Para isso 

inventamos pais, ou seja, histórias a fim de dar sentido ao 

acaso de um arrebato que nenhum de nós pode ver. 

(Quignard, 2000, p.10). 

A arte erotiza o buraco do vazio por meio de um ato 

criativo. Nessa medida, a psicanálise faria da sua escuta uma 

arte onde um sujeito, por meio do seu dizer, borda esse vazio 

com o buraco do seu ser, erotizando a sua existência. A 

psicanálise é uma prática erótica, que vai da angústia ao riso 

e da tragédia à comédia. 

A comédia é uma armadilha-de-desejos muito curiosa. 

Cada vez que uma armadilha para desejos funciona, 

estamos na comédia. É o desejo na medida em que aparece 

onde não se o esperava. O pai ridículo, o devoto hipócrita, 

o virtuoso que é presa de uma empresa adúltera: eis com 

que se faz a comédia. É necessário esse elemento que faz 

com que o desejo não se confesse. Máscara-se e 

desmascara-se, troça-se dele, às vezes castiga-se, mas isso 

é só formal, já que nas verdadeiras comédias o castigo 

nem sequer roça a asa de corvo do desejo, que escapa 

intacto (Lacan, 2014, p.460). 
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Escutar a tragédia do sujeito e transformá-la em 

comédia, assim como Freud fez da tragédia das histéricas 

outra coisa. 

Freud fez do sofrimento trágico das histéricas do século 

XIX um lugar de escuta, deu-lhes um lugar, além das 

mulheres sofredoras que pagavam com o corpo por não 

encontrar um lugar na rígida sociedade vitoriana. Freud 

pôde fazer da sua prática, que provinha da medicina, um 

lugar para a erótica do corpo feminino, e isso foi o que o 

seu mentor Breuer não pôde suportar, quem ao primeiro 

vislumbre dessa erótica saiu espantado. A experiência 

psicanalítica não é um divã, nem um divã faz dita 

experiência. A experiência psicanalítica, se isso se pode 

associar com a práxis psicanalítica, seria um significante 

onde alguém se situa para arriscar-se por um sujeito para 

que possa elaborar o seu dizer. O que nunca pode 

acontecer nessa práxis é que um significante se torne signo 
(Le Gaufey, 2004). 

Embora seja certo que se a psicanálise na sua 

experiência deu um lugar a alguma erótica do corpo, é à 

feminina. Trata-se da primeira terapêutica que dá voz à 

singularidade da mulher, voz que tinha sido relegada e 

confinada na dor do corpo que não era escutado. Nesse 

sentido, não é descabido dizer que a psicanálise é um 

dispositivo, primeiro, que abre um lugar para escutar o 

singular e o indizível do feminino. Freud inventa a 

psicanálise através da escuta dos corpos que falam a partir 

dos seus sintomas por meio da sexualidade reprimida das 

histéricas. Mais tarde, a psicanálise se reinventa escutando a 

loucura erótica das psicóticas. A psicanálise se inventa e se 

reinventa a partir de escutar as eróticas do corpo. 
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O marco, a janela, fazem do que emolduram um lugar 

sagrado. O erótico conecta-se ao sagrado por meio de um 

marco que limita. Na atualidade, cada vez é mais difícil o 

erótico porque os marcos são desfeitos, as fronteiras cada 

vez mais difusas, os objetos entram e saem sem nenhum 

limite, e aí não se pode, como nos assinala Bataille (1997), 

fazer da atividade “uma exuberância da vida” (p. 15), nem 

muito menos aproximar-se da morte mesma. Sem 

aproximação à morte não pode haver vida. O simbólico da 

morte é o que permite que se possa sustentar um real da vida, 

e os corpos ficam à mercê de um imaginário que não se pode 

conectar nem ao simbólico da morte nem ao real da vida. 

Corpos consumíveis, corpos que se colocam como objeto de 

um gozo mortífero, um gozo obsceno, onde só há corpos 

mostrando-se, exibindo-se: o gozo pornográfico. 

Todo erotismo é sagrado, dizia-nos Bataille. É 

preciso criar marcos. O erotismo requer tempos, silêncios, 

espaços, pausas, é um véu por tecer e destecer. Como 

Penélope, com essa tela mortuária tece e destece esperando 

Odisseu. Esse ato de tecer e destecer é o que permite acolher 

o outro, dar-lhe um lugar, é a possibilidade de erotizá-lo. O 

trabalho psicanalítico trata-se disso, destecer para tecer, 

também cria marcos que sustentam o real da vida. É um 

campo que oscila entre a vida e a morte, o trágico e o 

cómico, o doce e o violento. Não é por acaso que Eros é um 

semideus, um Daimon, filho de Poros, o recurso, e de Penia, 

a pobreza. Daí que sempre esteja entre o limite da indigência 

e da saciedade. Eros é o que se situa entre o mortal e o 

imortal, é uma potência intermediadora entre a vida e a 

morte, é capaz de colocar os nossos corpos entre elas, como 

o momento orgásmico. Se a psicanálise é uma prática 
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erótica, então é um lugar onde o sujeito pode elaborar um 

saber fazer sobre a vida e a morte, pode colocar o seu corpo 

ali, a partir de uma potência, a partir de uma possibilidade, a 

partir do sendeiro do desejo que se abre à morte e à vida. 

A vida pode ser uma tragédia insuportável. A aposta 

psicanalítica é poder fazer desse insuportável uma comédia 

capaz de ser vivida. Do vazio do real não se pode dar conta 

senão a posteriori, a partir do imaginário e simbólico que 

dão forma e consistência ao buraco. O mesmo do sujeito, só 

a partir das suas manifestações subjetivas, os seus sintomas, 

piadas, lapsos, sonhos. Por isso, o dispositivo psicanalítico é 

uma forma de enlaçar o real, simbólico e imaginário. 

A psicanálise não cura como a medicina, é uma cura, 

mas uma do cuidado de si e dos outros, é uma epimeleia 

heautou, uma cura sui, é uma cura da prática espiritual onde 

se acompanha o outro nesse cuidado de si e dos outros. 

Atravessar uma psicanálise não é tornar consciente o 

inconsciente, não é saber muitas coisas, nem sequer é saber 

mais, é saber fazer com o que não se sabe. É sempre um 

caminho por transitar, para nunca alcançar, é uma práxis do 

fazer com a impossibilidade de saber. 

O que é uma práxis psicanalítica por fazer-ser? É 

uma práxis que nunca se termina, nunca se fixa, uma práxis 

da incerteza, onde não há categorias prefixadas, onde em 

cada encontro com isso que se diz e se escuta ocorre um 

acontecimento, fazendo emergir o sujeito do inconsciente, 

esse que não sabe que sabe e que crê que há um Outro que 

sabe o que não sabe. Este acontecimento fará que em algum 

momento possa reconhecer-se que ele sabe o que não sabe. 



 

 
49 

Nesse momento, poderá situar-se de outra maneira frente à 

fatalidade do destino e recriá-la numa vida por viver. O amor 

é uma suplência que permite fazer laço com o outro a partir 

da impossibilidade de fazer um com esse outro. 

O ato de escutar a um outro é sustentar um espaço 

onde esse outro possa dizer algo que nem sequer se atreve a 

dizer a si mesmo. O ato da escuta é a possibilidade para um 

sujeito, para o seu dizer, para viver. Escutar palavras é 

também escutar os silêncios entre elas, mas, sobretudo, é 

escutar os sussurros da alma entre palavras e silêncios. Uma 

palavra que ressoa, uma palavra que vibra de uma maneira 

diferente. Escutar é o ato que permite sentir a agitação que 

sucede no silêncio entre palavras que assinalam que um 

significante dá conta do sujeito perante outro significante. 

A diferença entre vazio e nada é que, nesta última, 

introduz-se algo nesse vazio que pode ser ominoso, terrível, 

um fantasma ou espectro que nos angustia. Não estamos na 

época do vazio, mas da nada espectral, um fantasma que nos 

condena a padecer a sua presença totalizante, perante o qual 

nos restam as distrações. Os reality shows são uma prova 

disso, assim como as redes sociais, ou deixar de sentir, que 

se traduz nas drogas como os opiáceos e os seus derivados, 

ou o suicídio, não como uma saída para a morte, mas para a 

vida sofredora. 

A desesperança assinala-nos um final: “Hope is over” 

(a esperança acabou), mas sempre é preciso recordar que é 

um final aberto, como nos assinala a psicanálise. Assim, esse 

final pode-se destecer para voltar a tecer. O espaço analítico 

é onde um sujeito pode fazer desses tecidos que destece e 
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tece uma rede com os outros, um laço social para poder fazer 

da vida algo que se pode acompanhar com os outros, uma 

rede de tecidos que sustentam não só uma vida, mas uma 

vida com os outros. 

O desejo, esse caminho tão difícil de percorrer e tão 

fácil de evitar. Por isso, transitá-lo é uma questão não só de 

valentia, mas de persistência e insistência. É um caminho 

que nunca termina de ser percorrido, onde o seu final seria a 

morte. Nesse caminho é preciso fazer da vida uma estética 

da existência. O nó faz referência às "três dimensões do 

espaço habitado pelo falante", e disso deveria interessar-se a 

outra clínica na psicanálise. 

Viver é resistir, diz-nos Jorge Semprún, ao que 

também podemos dizer que é re-existir, é poder fazer de 

cada história uma reescrita de vida, é poder fazer com os 

nossos fantasmas esmagadores uma recriação fantasiosa 

onde a vida possa ser vivida. E disso se trata a experiência 

psicanalítica, da possibilidade para que um sujeito possa 

fazer da sua re-existência uma arte de viver. Somos atirados 

ao mundo, como nos dizia Heidegger, estamos 

desamparados, como nos dizia Freud. O assunto é como 

tornar esse arremesso, esse desamparo, num alojamento, 

num habitar o mundo. Essa é a tarefa da psicanálise: 

sustentar um espaço para que um sujeito possa criar a 

possibilidade de habitar-se. 

A diferença entre um lar e uma casa é que no 

primeiro há um lugar para que o sujeito possa alojar-se, por 

isso aí podem surgir sonhos e desejos. Para Kant, o sonho 

tem por função descobrir o que teríamos sido; para a 
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psicanálise, neste pretérito, abrem-se caminhos para devir 

em possibilidades de ser. 

O vazio é isso que nos faz diferenciar o todo e o 

nada. Tanto num como noutro estamos esmagados como 

sujeitos, já que é impossível tentar preencher o vazio, porque 

o que assinala é que sempre ficamos com nada. O assunto 

sempre é bordar esse vazio. Na práxis psicanalítica, é isso o 

que se escuta: como um sujeito se posiciona num tempo em 

espiral, como nos mostra Cheng (2022) no seu livro “Vazio e 

Plenitude”. Poder sustentar um vazio onde um sujeito possa 

escutar-se, onde possa situar-se como a consequência de uma 

história, onde um passado possa conectar-se a um presente 

para um futuro. 

 

O ato psicanalítico é uma poesia da ausência e com 

isso faz presença, é a possibilidade de criar por meio de um 

vazio irredutível. O amor é um significante que permite fazer 

um signo do desejo e traçar um caminho para que um sujeito 

transite a vida. 

Há ruídos que nos deslocam. O ato psicanalítico da 

escuta se enfrenta à aposta de sintonizar esses ruídos para 



 

 
52 

poder dançar com eles ao ritmo de uma melodia. A práxis 

psicanalítica converte o real da vida num baile com um outro 

através da produção de uma música que provém do Outro. A 

paradoxo do ser na psicanálise é que só posso ser no meu 

dizer, mas em cada dizer nunca posso ser. É assim que o meu 

ser é uma impossibilidade de dizer-ser, é um deslize 

permanente, e é nessa impossibilidade que só posso ser. 

O Outro deve ser riscado. O ominoso é aquilo que se 

mostra sem véu, sem limites, "eu sou a lei", que se torna 

perverso. Perante a impotência de reconhecer a diferença, ele 

a instaura à força, impõe a falta ao outro para sustentar um 

Outro completo. Elevam-se aqui a significantes que se fixam 

como significados de ordem, de completitude. Assim, a 

práxis se converte em algo completo, sem falhas nem 

fissuras. O assunto é que a constituição da cultura necessita 

de alguma falha, de uma fissura, de alguma incompletude. 

Sem isso, não é possível a criação cultural nem muito menos 

o desejo que sustenta o sujeito e sua subjetividade. Assim, a 

própria práxis pode emergir como sintoma, como aquilo que 

assinala a falha que uma práxis “pura” tenta estancar. 

Uma psicanálise bacana possibilita a escuta, é uma 

aposta que não só denuncia uma práxis, mas que é um 

sintoma que deve ser escutado para impedir que a repetição 

seja um retorno cada vez mais avassalador e esmagador, 

tanto para a própria práxis psicanalítica quanto para os laços 

sociais. Se uma práxis psicanalítica deseja aproximar-se da 

comunidade, teria que, não só ser furada, mas constituir-se 

topologicamente na entrada e saída do sujeito, um lugar onde 

a escuta permita essas saídas e entradas. Os espaços 

totalmente fechados e totalmente abertos que remetem a um 
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nada, e o que se pretende aqui é que sejam espaços para 

possibilitar bordá-lo, tecê-lo. 

1.2. Subversão, sujeito e psicanálise: além da 

felicidade 

Kepler foi quem terminou de eliminar os resíduos 

geocêntricos. Se com Copérnico se inaugura o 

descentramento do mundo, com Kepler conclui-se aquele 

movimento, o que dá lugar ao descentramento do universo, o 

qual já não é um todo temível e terrível, mas sim um 

universo ao qual podemos aceder para saber algo, um 

universo furado. O que a psicanálise vem assinalar é que nós 

não somos o centro de nós mesmos, pois há algo em nós que 

é o sujeito do inconsciente, e essa é a subversão do sujeito 

para a psicanálise. 

Assim como o universo é furado, é não-todo, o 

sujeito que Freud descobre e Lacan teoriza depois, é um 

vazio, do qual só podemos dar conta furando-o. O sujeito é o 

dizer de uma ausência, de um vazio, e isto último é o que 

arrasta o sujeito a nomear-se mediante significantes e a dar a 

sua existência, mas é entre esses significantes que se pode 

deixar entrever esse sujeito. É a forma o que arrasta o 

conteúdo, contrário ao slogan de uma famosa publicidade de 

bebida gasosa. A imagem é não-nada, o que não quer dizer 

que a imagem seja toda, mas sim que a imagem é não toda. 

Graças a que a imagem é não toda, pode existir a 

erótica, que tanto se perdeu hoje, além do desejo e do amor. 

É disso que não se pode totalizar que surge uma erótica do 

desejo. Poder-se-ia dizer que o sujeito é erótica porque nunca 
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pode ser apanhado, totalizado, dito por completo, desliza 

entre significantes. É como se o sujeito e o seu desejo 

estivessem sempre por fazer-se. Não será isto o que na 

verdade significa fazer amor? Não podemos tomar tudo do 

outro, assim que necessitamos conectar-nos a ele por meio 

do amor, um amor que não pode ser dito todo, mas nessa 

impossibilidade se faz o amor com o outro como sujeito. 

Este fazer amoroso pode ser feito de mil e uma formas, não 

há um guia nem um protocolo, por muito que os e as 

sexólogas o queiram converter num catálogo para nos evitar 

a angústia que esse sujeito como próximo nos traz. 

O amor conecta-se ao vazio, tendo o seu sustento no 

desejo. É ali onde a dor e a melancolia que surgem da 

ausência podem fazer com que uma vida seja vivida por um 

sujeito. A psicanálise aqui seria um saber fazer sobre o real 

da vida, uma arte de viver que cria sobre o vazio do sujeito. 

Mas nesta época é difícil apostar por essa subversão 

do sujeito, por uma erótica do desejo e do amor no sujeito. 

As práticas psicológicas têm produzido um eu - individual 

com autoestima, e capaz de ser empreendedor e feliz. 

Também se podem constituir práticas psi que subvertam 

estas tendências dominantes, linhas de fuga ou de re-

existência. O sujeito que a psicanálise propõe é um sujeito 

que não se deixa apanhar. O que é apreensível é o eu por 

meio das suas identificações, preso nos mandatos 

superegoicos que o obrigam a afiançar as suas identificações 

aos ideais do capitalismo neoliberal. O sujeito é isso que não 

se pode colonizar. 
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Uma práxis psicanalítica que possibilite pensar e 

viver de outras maneiras diferentes às de um eu 

empreendedor, uma práxis que subverta essa ordem 

impositiva do capitalismo neoliberal de todos felizes e 

produzindo para consumir. Uma subversão política do 

sujeito é um lugar erótico-político onde o desejo é o que 

traça um caminho não calculável, nem quantificável, nem 

rentabilizável, ou seja, algo está sempre por-vir, por advir, 

contrário a esse indivíduo euico fixo às suas identificações. 

1.3. A impotência individual do amor 

O outro problema que surge nesta individualização 

psicológica é o do amor. O indivíduo é a persistência da 

ilusão do um, daquele mítico amor da fusão do dois em um 

que nos últimos anos criticou o filósofo francês Badiou 

(2021). Mas o indivíduo é a fusão na unidade sem amor. 

Apostar então pela divisão do sujeito que a psicanálise 

propõe seria apostar pelo amor. O sujeito cindido é uma 

aposta pelo amor, de um dois que nunca se torna um, de dois 

sujeitos que nunca podem ser indivíduos, nem podem 

converter-se em unidade. Os ataques em que o amor está 

envolvido na atualidade, inclusivamente rotulando-o de 

ilusório, esquecem que o ilusório não é o amor, mas sim a 

ilusão do um, a ilusão da unicidade do indivíduo. O amor 

seria o que aposta pelo dois. 

Algo há de universal no amor e por isso todas estas 

histórias interessam a um público massivo: todo amor 

propõe uma nova experiência de verdade acerca do que 

significa ser dois e não um. Qualquer amor aporta uma 

prova de que o mundo pode ser encontrado e 
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experimentado por fora de uma consciência solitária 
(Badiou, 2021, p. 44). 

O reverso desse indivíduo autónomo da autoestima é 

a depressão ou as respostas solitárias de gozo de 

hiperprodutividade e consumo. O amor quebra a ilusão do 

indivíduo. No capitalismo neoliberal essa possibilidade 

torna-se cada vez mais difícil, já que as práticas psicológicas 

converteram num slogan o imperativo de "amor próprio", o 

que, como todo mandato superegoico, é um ideal impossível 

de satisfazer, e esta impotência dos mandatos a cumprir 

retorna como sintomas depressivos. Nesse mandato de amar 

a si mesmo há uma eliminação do outro, um amar a si 

mesmo sem a incomodidade ou o insuportável do outro. 

Assim, resulta curioso que, no fragmento poético de 

Rimbaud (1993): “Há que voltar a inventar o amor” (p. 59), 

se proponha uma nova ordem do amor. Enquanto que, a 

partir de um olhar filosófico, segundo Dolar (2017): “a 

missão da filosofia moderna seria então nada menos que a 

invenção do dois” (p.13). Seguindo essa lógica, para a 

psicanálise o que seria: “há que reinventar o sujeito, isso que 

nunca vai poder dizer eu de uma maneira completa, mas sim 

dividida.” 

O individualismo euico é impotente frente ao amor, 

ao reconhecimento da diferença do outro como próximo. 

Tomar esse eu, inclusivamente, para a própria psicanálise, 

foi uma via nefasta, como o coloca Lacan: 

Os termos para os quais propomos aqui o problema da 

intervenção psicanalítica fazem sentir o suficiente, parece-

nos, que a ética não é individualista (…) Mas a sua prática 
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na esfera norte-americana reduziu-se tão sumariamente a 

um meio para obter o «sucesso» e a um modo de exigência 

da «felicidade», que convém precisar que esta é a 

renegação da psicanálise (Lacan 1997, p. 399). 

As práticas psicológicas souberam aproveitar esse eu, 

desde a autoestima até a felicidade, dedicando-se a essa 

ortopedia do eu. Por isso, hoje mais do que nunca é 

necessária a psicanálise, porque nunca se rendeu perante os 

brilhos do eu de sucesso, tanto para os que queriam ser 

escutados quanto para os que escutavam. Daí que toda a 

aposta psicanalítica lacaniana sempre fosse pelo sujeito, 

deslocando a pretensão unificadora euica, ou onde o eu 

inventa uma identidade ou uma coerência (Foucault, 1992, p. 

10). O advento do sujeito pretende dissolver as histórias que 

avançam progressivamente para o seu sucesso. Pelo 

contrário, o sujeito é precisamente o oposto. O auge do eu 

em todas as suas formas nas práticas psicológicas é o do 

triunfar “Winner Psychology”, e para isso conseguiu 

colonizar e pôr definitivamente a bandeira de colonização 

nesse indivíduo. Desafortunadamente para esses interesses, 

sempre há algo que lhes escapa, e é o sujeito. Enquanto 

houver sujeito, há possibilidade, frente ao destino fatal que 

se impõe nas identificações euicas dos ideais do capitalismo 

neoliberal, lugar que se mostrou a partir de uma totalidade, 

mas pode emergir também uma alternativa, a subversão, algo 

outro: o sujeito. 

O sujeito é abertura, é um vazio que não se pode 

preencher por muita identidade euica que tente fazê-lo, e isso 

significa que é o reverso do indivíduo. Enquanto muitas 

práticas psi enaltecem o indivíduo, e convertem o seu lugar 

no seu ideal, para uma prática psicanalítica, o sujeito se 
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converte no reverso, na porta de trás que lhe pode oferecer 

uma saída para outras possibilidades diferentes às dos ideais 

do capitalismo neoliberal. 
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2.  

Uma Psicanálise Bacana, Abigarrada e Subalterna 

Não me considero lacaniano, marxista, nem sequer 

foucaultiano, apesar de utilizá-los nos meus escritos como a 

outros autores europeus e norte-americanos. Tenho um 

pouco de cada um deles, mas apesar disso, não sou eles, 

felizmente. Sou algo mais do que a soma de todos eles: o que 

sou? Sinto-me melhor como subalterno no dizer de Spivak 

(2003), que retoma Gramsci. Ela, uma indiana que se 

aproxima mais do que sou de indígena, palavras que 

remetem ao significante do outro, do não europeu que sou, 

ou seja: das índias. 

Um subalterno não pode ser escutado, por isso é 

preciso buscar as formas de o fazer. Ainda bem que também 

sou caribenho como outro Fanon, não do Caribe francês, mas 

sim espanhol, mas afinal de contas caribenho, desses 

indígenas que nunca se deixaram conquistar pelos espanhóis 

e demais colonizadores europeus. Daí que tiveram que 

inventar uma fantasia europeia canibal, animalizando o 

nativo do qual não se podiam apropriar. Foi assim que o 

denominaram: Caribes. 

Embora não seja de pele negra, máscara branca como 

o livro de Fanon, sou um mestiço para quem é muito difícil 

não ter uma máscara branca, embora em vez de mestiço 

devesse denominar-me ch’ixi como o assinala Rivera 

Cusicanqui (2018), ou seja, pele ch'ixi máscara branca. O 

ch'ixi não se deixa apanhar nessa ideologia branca dominante 

que, às vezes, é vista como o único horizonte para ser um 
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académico ou intelectual num mundo dominado por lógicas 

brancas ocidentais. Mas chegar a esse ch'ixi é um trabalho, é 

questionar esse colonialismo interno que nos propunha 

González Casanova (2006), onde substituímos o colonizador 

branco, espanhol, pelo lugar de mestiço crioulo, e assim 

continuamos com a lógica colonizadora dominante para 

outros grupos e coletivos. 

De repente dir-se-á que os intelectuais latino-

americanos não se comportam como os antigos amos 

escravistas europeus: será que não continuamos a ser uma 

colónia, não só económica, mas também intelectual, da 

Europa e dos Estados Unidos na América Latina? Para dar 

apenas um exemplo que me diz respeito: quantos 

psicanalistas lacanianos são levados em conta nas escolas e 

instituições psicanalíticas além de serem estudantes e 

discípulos; e quantos europeus são convertidos em mestres e 

chefes de escolas nos diversos grupos psicanalíticos na 

América Latina. Mas este não é o único problema, mas sim 

que os psicanalistas latino-americanos nem sequer 

conseguem pensar na possibilidade de serem “grandes 

psicanalistas” se não se analisarem em Paris ou assistirem a 

algum curso lá, esperando alguma autorização do amo-

mestre, contradizendo, inclusivamente, o ensino do mestre 

Lacan: “O analista não se autoriza senão por si mesmo” 

(Lacan, 2012, p.327), alguns dizem e com os outros, mas 

esses outros não têm que viver necessariamente em Paris. 

Além de mostrar o colonizador interno, também é 

preciso mostrar o colonizado, inclusivamente mostrar como 

essa relação se pode atravessar. Fanon (2009) mostra-nos um 

olhar a partir da subjetividade do oprimido, onde o complexo 
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de inferioridade do colonizado tem duas raízes: a económica 

e a interiorização ou epidermização da inferioridade. Nas 

instituições académicas, incluindo as psicanalíticas, 

desejamos branquear-nos, ter aprovação europeia, 

membresia de algum grupo autorizado por eles, e nesse afã 

recorro a Fanon (1983) no seu livro Os Condenados da 

Terra, quando diz: 

O mundo do colono é um mundo hostil, que rejeita, mas 

ao mesmo tempo é um mundo que suscita inveja. Vimos 

como o colonizado sempre sonha em instalar-se no lugar 

do colono. Não em converter-se em colono, mas sim em 

substituir o colono (Fanon, 1983, p. 25). 

O psicanalista ou o intelectual académico aceite por 

uma dessas instituições com sede na Europa ou nos Estados 

Unidos perseguirá aqueles que não são membros, colocando-

os no lugar do profano, como fizeram as instituições 

psicanalíticas da IPA desde Freud ou a AMP milleriana ou 

os seus rebentos. Neste lugar, o colonizado algum dia espera 

ocupar o lugar do ideal, o do mestre lacaniano, marxista ou 

foucaultiano. Isto último não faz parte de um desejo de se 

situar no lugar do colonizador trans-histórico, nem de um 

processo individual psicológico, como também não os queria 

fazer mostrar Octave Mannoni (1990) no seu livro 

Psicologia da Colonização, ao que Fanon contesta com 

fúria. A ideia de Mannoni era que os colonizados estavam à 

espera dos colonizadores para serem colonizados, uma ideia 

que vai na mesma direção que sustenta que as mulheres 

violadas estavam à espera dos violadores inconscientemente 

para serem violadas. Michel Tort (2017), num excelente 

texto: As Subjetividades Patriarcais: Uma psicanálise 



 

 
62 

inserida nas transformações históricas, coloca Mannoni 

como um exemplo de um branco colonizador. 

Eu não sou negro, mas é que para estar no lugar de 

escravo não é preciso ser negro, basta apenas ser latino-

americano, africano, trabalhador, mulher, indígena, 

camponês, etc. E assim como o negro, de Fanon, pode ser 

que reconheça a minha condição de mestiço latino-

americano, mas sem admitir a minha condição mestiça 

psíquica, e assim evito a minha condição mestiça latino-

americana branqueando a minha alma. Fanon sabe que a 

sua prática clínica e psicanalítica não pode fechar-se 

imaginariamente no seu consultório, nem pode usar o divã 

como defesa: “Enquanto psicanalista devo ajudar o meu 

cliente a tornar consciente o seu inconsciente, a não tentar 

mais uma lactificação que é alucinação, mas também devo 

atuar no sentido de uma mudança das estruturas sociais” 
(Fanon, 2009, p.103). 

A linguagem não é neutra, pelo menos a do mundo 

ocidental é racista. Não é por acaso que o bom, a pureza e a 

bondade são brancas; o mau, a impureza e a maldade são 

negras. Nem sequer a linguagem nas instituições 

psicanalíticas é neutra, os seus significantes encontram-se 

atravessados por relações de poder, idealizações que fazem 

com que se constitua um eu do analista. O assunto não é ser 

fiel ao Outro a partir do imaginário, ser fiel ao seu ensino. 

Todo aquele que tenta percorrer essa via só pode terminar no 

pior. É como se o mestiço quisesse identificar-se 

completamente ao branco europeu, neste caso ao branco 

europeu freudiano ou lacaniano. Isso é uma ilusão 

impossível. O problema é que muitos psicanalistas quiseram 

transpor a prática psicanalítica freudiana e depois lacaniana 

para uma realidade que pouco ou nada tem a ver com essa 
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realidade vienense ou parisiense. Daí que se necessita pensar 

uma prática para estes contextos latino-americanos, não uma 

psicanálise latino-americana, mas sim uma psicanálise na 

América Latina. 

2.1. Choleando a Psicanálise    

Assim como o termo ch'ixi trabalhado pela socióloga 

boliviana Rivera Cusicanqui remete a algo não determinado 

previamente como branco ou negro, como dentro ou fora, 

mas sim algo que é e não é ao mesmo tempo, rompendo com 

as lógicas binárias. Poder-se-ia tomar o termo cholo usado 

no Peru para o mesmo, aquilo que é denegrido por não 

alcançar o ideal mestiço para ser branco, o cholo das 

serranias peruanas que chegava à capital Lima durante todo 

o século XX, aquele que só chegava para servir. A isso 

discriminado pode-se dar uma volta para converter esse 

expulso, excluído, em algo onde nos reconhecermos, e neste 

lugar reconhecer a nossa subalternidade. 

A teoria psicanalítica, que lemos quase sempre, vem 

em textos escritos em francês e inglês, e é traduzida, em 

grande medida, em Buenos Aires e na Cidade do México. Os 

que traduzem estas obras, de alguma maneira, estiveram 

ligados a Paris ou Londres, e foram formados nas 

instituições psicanalíticas dessas cidades ou próximas a elas, 

junto aos mestres. Assim que, quando retornam aos seus 

lugares de origem, convertem-se nos difusores das obras 

deles, trabalho que é preciso valorizar, sem eles teria sido 

muito difícil que pessoas como eu lessem Freud, Klein, 

Winnicott, Lacan e demais. 
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O cholo é aquele lugar que para Quijano (1980) está 

num lugar de transição, que não é e não será: “o grupo cholo 

não se integra plenamente ao setor “modernizado” ou 

“urbano” da sociedade, mas sim vai-se constituindo numa 

“cultura de transição” (p. 69). Por isso, todos somos cholos, 

nunca seremos os brancos académicos, nem os mestres; 

vamos cholear-nos, a cholear a psicanálise um pouco. Para 

isso, vamos recorrer a um cholo, a um excluído. 

José Carlos Mariátegui foi um escritor, jornalista e 

pensador político peruano, também conhecido como: “El 

Amauta” (que em quíchua significa "mestre"). Entre as suas 

obras mais conhecidas está: 7 Ensaios de Interpretação da 

Realidade Peruana. Para alguns, é considerado como “o 

pensador marxista mais vigoroso e original que a América 

Latina já conheceu” (Lowy, 2007, p.17). Para outros, como o 

psicanalista peruano Saul Peña, Mariátegui está no mesmo 

caminho traçado por Marx quando diz: “O pensador peruano 

não só quer interpretar o mundo, mas também transformá-lo” 

(2017). O mesmo Saul Peña escreve esse artigo que para 

Mariátegui faz um uso da psicanálise em extensão, o que a 

torna uma ferramenta valiosa: 

O marxismo para Mariátegui é uma espécie de psicanálise 

do espírito sociopolítico. A psicanálise ganha mais-valia 

quando se estende a um território extrapsicológico. 

Mariátegui faz freudismo, não psicologia, dado que o 

pensamento político social se ideologiza, se deforma, 

segundo ele, através dos mecanismos de defesa 

(racionalização, substituição, deslocamento, sublimação) 

(Peña, 2017). 
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Este psicanalista peruano escreveu um livro 

intitulado: Psicanálise da Corrupção. Política e ética no 

Peru contemporâneo, onde fala da violência, da 

marginalização, da sedução do poder, da corrupção 

generalizada, temas pouco comuns para um psicanalista 

formado na IPA inglesa. Mas, ao que parece, não é um caso 

isolado da psicanálise da IPA no Peru. No final dos anos 

oitenta e início dos anos noventa do século XX, Cesar 

Rodríguez Rabanal tinha publicado os livros: Cicatrizes da 

Pobreza: um estudo psicanalítico e A Violência das Horas. 

Estudo psicanalítico sobre a Violência no Peru. Outro 

psicanalista peruano, Jorge Bruce, formado na IPA francesa 

e discípulo de Green, numa entrevista que lhe fazem em 

2007 comenta: 

A psicanálise refugiou-se muitos anos na neutralidade, na 

teoria de que o psicanalista deve ser como um lençol em 

branco, que não deve ter nenhuma posição forte que possa 

interferir com o discurso do paciente. Essa é uma posição 

cada dia mais insustentável. Cada vez há mais gente, como 

eu, que se pronuncia publicamente. Está-se abandonando o 

refúgio da neutralidade que, creio, era uma coartada 

perfeita para evitar o problema de participar ativamente da 

vida pública, da polis. A minha sensação é que cada vez é 

mais insustentável a atitude prudente e distante do 

observador. A realidade exige cada vez mais pronunciar-

se, e tal como eu o entendo, pronunciar-se não unicamente 

como cidadão, mas com as ferramentas que um 

psicanalista tem. Se não o faz, está incorrendo numa 

omissão, algo assim como não dar assistência a uma 

sociedade em perigo (Sánchez-León, y Paredes-Oporto, 

2007). 
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Bruce, consequente com o anterior, publica um livro 

no ano de 2007 intitulado: “Nós tínhamos nos choleado 

tanto”. A primeira coisa que chama a atenção desse título é a 

palavra choleado que no Peru se associa ao indígena das 

serranias, mas que na atualidade se relaciona a todo aquele 

que não é suficientemente branco. Bruce segue a linha 

trabalhada no Peru pelo sociólogo, também peruano, 

Gonzalo Portocarrero sobre racismo. Para Bruce, a 

psicanálise tem que elaborar um dizer sobre o racismo no 

Peru, sobretudo questionar a identificação com o paradigma 

dominante, algo que faz lembrar Fanon novamente e que o 

psicanalista peruano, apesar de não o trabalhar, parece 

chegar a um ponto similar por outros caminhos. 

Voltando a Fanon (2009) e o seu livro: Pele negra, 

máscaras brancas, este retoma a tese de Lacan e a sua tese 

doutoral Da Psicose Paranoica e as suas Relações com a 

Personalidade, que lhe serve para fundamentar a sua 

hipótese psíquica a partir do repressor e do reprimido: 

Falávamos há um momento de Jacques Lacan. Não era por 

acaso. Em 1932 fez, na sua tese, uma crítica violenta da 

noção de constituição. Aparentemente, nos afastamos das 

suas conclusões, mas se entenderá a nossa dissidência 

quando recordarmos que nós substituímos a noção de 

constituição, no sentido que lhe dava a escola francesa, 

pela de estrutura, englobando a vida psíquica inconsciente 

tal como a podemos conhecer parcialmente, em particular 

sob a forma de reprimido e de repressor, enquanto que 

estes elementos participam ativamente na organização 

própria de cada individualidade psíquica (Fanon, 2009, 

p.90). 
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Esta citação de Lacan serve a Fanon como preâmbulo 

para o que vai ser a sua discussão mais forte neste livro, a 

crítica a Octave Mannoni. O primeiro critica ao segundo 

várias coisas expostas no livro publicado em 1950 e 

intitulado: Psicologia da Colonização. Esta crítica dirige-se 

à justificação da colonização causada por um complexo de 

inferioridade do colonizado. Fanon toma textualmente 

excertos do livro mencionado e escreve: 

Nem todos os povos são aptos para serem colonizados, só 

aqueles que possuem essa necessidade. E, mais adiante: 

Quase em todas as partes onde os europeus fundaram 

colónias do tipo das que atualmente se questionam pode-

se dizer que eram esperados e inclusivamente desejados 

no inconsciente dos seus súbditos (p.102). 

Para Fanon é inconcebível que os colonizados 

estivessem à espera do colonizador para justificar a sua 

identificação a esse lugar, e continua comentando sobre isto: 

Quando se trata de compreender por que o europeu, o 

estrangeiro, foi chamado vazaha, ou seja, "honorável 

estrangeiro"; quando se trata de compreender por que os 

europeus náufragos foram acolhidos de braços abertos, 

porque o europeu, o estrangeiro, nunca é concebido como 

inimigo; em vez de o fazer a partir da humanidade, das 

boas-vindas, da amabilidade, traços fundamentais do que 

Cesaire chama as "velhas civilizações corteses", dizem-

nos que se deve, simplesmente, a que nos «hieróglifos 

fatídicos» (no inconsciente em particular) estava inscrito 

algo que fazia do branco o amo esperado. O inconsciente, 

sim, está aí. Mas não é preciso extrapolar. Um negro 

conta-me o seguinte sonho: "Caminho há muito tempo, 

estou muito cansado, tenho a sensação de que algo me 
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espera, atravesso barreiras e paredes, chego a um quarto 

vazio e, atrás de uma porta, ouço ruído, hesito antes de 

entrar, finalmente decido-me, entro e nesse segundo 

quarto há brancos e constato que eu também sou branco". 

Quando tento entender esse sonho, analisá-lo, sabendo que 

este amigo tem dificuldades em avançar, concluo que esse 

sonho cumpre um desejo inconsciente. Mas quando, fora 

do meu laboratório de psicanalista, se trata de integrar as 

minhas conclusões no contexto do mundo, direi:  

1. O meu paciente sofre de um complexo de inferioridade. 

A sua estrutura psíquica corre o perigo de se dissolver. 

Trata-se de a conservar e, pouco a pouco, de o libertar 

desse desejo inconsciente.  

2. Se ele se encontra até este ponto submerso no desejo de 

ser branco é porque vive numa sociedade que torna 

possível o seu complexo de inferioridade, numa sociedade 

que extrai a sua consistência da manutenção desse 

complexo (Fanon, 2009, p.103). 

A ideia não é voltar a uma espécie de pensamento 

autóctone latino-americano, nem voltar às nossas raízes, 

nem, como já se disse, a uma psicanálise latino-americana. É 

fundamentar uma práxis psicanalítica na América Latina. 

Daí o percurso por Mariátegui e Fanon, entre outros, uma 

práxis que dê conta das nossas realidades, e de como estas se 

constituem a partir do ideológico inconsciente, sem 

essencialismo daqui ou de lá, sem retornos imaginários ao 

original que têm caracterizado certas escolas ou tendências, 

como também nos diz Fanon: 

Dito de outra maneira, o negro não deve voltar a 

encontrar-se perante este dilema: branquear-se ou 
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desaparecer, mas sim deve poder tomar consciência de 

uma possibilidade de existir; dito ainda de outra maneira, 

se a sociedade lhe coloca dificuldades por causa da sua 

cor, se eu constato nos seus sonhos a expressão de um 

desejo inconsciente de mudar de cor, o meu objetivo não 

será dissuadi-lo aconselhando-o ≪guardar as distâncias 

≫; o meu objetivo, pelo contrário, será, uma vez 

esclarecidos os móveis, pô-lo em disposição de escolher a 

ação (ou a passividade) frente à verdadeira fonte de 

conflitos, ou seja, frente às estruturas sociais (p.104). 

O nosso destino não pode ser branquear-nos ou 

desaparecer. Assim, não temos que nos parecer com 

ninguém em algum centro ou instituição da Europa ou dos 

Estados Unidos. É preciso utilizar os nossos próprios 

recursos, ancestrais-indígenas, negros e europeus, para além 

do ressentimento da reação, como nos diz Fanon, a partir da 

criação do novo para nos permitir superar as opressões. Por 

que não pensar numa psicanálise prieto, naco, não para 

essencializar-se nesses lugares, mas sim para pensar a prática 

psicanalítica a partir desse subalterno, a partir desse outro 

excluído, e não a partir da identificação de um outro branco 

ideal, aquele que nunca seremos. Subalternizar a prática 

psicanalítica a partir disso mesmo que nos envergonha, falar 

francês ou inglês com sotaque (não só o geográfico), mas 

sim falá-los a partir daqui. Monsiváis (2002) no seu livro: 

Dias de Guardar, diz que: 

Naco é o insulto que uma classe dirige a outra e que — 

história dos anos de fogo — os mesmos ofendidos aceitam 

e esgrimem como insulto, podendo perfeitamente fazê-lo 

como autoelogio, do mesmo modo em que os estudantes 
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alemães se auto-qualificam como “porcos” para recolher 

com sarcasmos a agressão burguesa (p.120). 

Uma prática psicanalítica a partir do quinto pátio não 

deve dar vergonha. A subalternidade é fazer de um menos 

um mais, a partir do não-todo do feminino, na teoria 

lacaniana. Não se trata de um menos que faz invejar o que o 

outro supostamente tem: a brancura, o saber, o falo. O que 

para muitos se colocava imaginariamente como menos, mas 

do que se trata é de converter esse menos em mais, não a 

partir de outra identificação imaginária, nem coisificando um 

objeto, nem muito menos ontologizando alguma essência. O 

não-todo do feminino, na teoria lacaniana, não remete a 

nenhuma carência nem a uma menos-valia. Ao não estar 

não-toda submetida à função fálica, a lógica do ter e não ter 

perde a sua força. O que se encontra é o ser sem substância. 

O sujeito lacaniano é esse vazio, assim que o ter é só um 

modo imaginário de o preencher, um ser na negativização: 

“Só o sujeito pode ser esse real negativizado de um possível 

que não é real” (Lacan, 1961-1962). 

2.2. Uma Psicanálise Whitexicans 7Não!: Por Uma 

Psicanálise Abigarrada e Naco 8 

Uma psicanálise abigarrada (Gallo, 2021) — poder-

se-ia dizer que é diferente de uma produzida por whitexicans 

 
7 O neologismo "whitexican" é usado para se referir a pessoas de origem 

mexicana que se identificam como brancas ou com pele clara, e que por 

isso exibem atitudes de superioridade e de privilégios. 
8 scrito produto da conferência em Ludens em 21 de março de 2022, 

Cidade do México, e publicado na Revista Lúdica Ano 2, No 3 janeiro - 

abril de 2022, páginas 67-71. 
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— não pode estar a pensar para indivíduos que negam o 

racismo, a misoginia, a iniquidade, a pobreza, as violências e 

injustiças, entre outras coisas, que acontecem nos nossos 

contextos latino-americanos. 

Uma psicanálise abigarrada não é para indivíduos que 

se lamentam por não poder ser bem-sucedidos, winners, 

avantajados, privilegiados, mas sim para aqueles que 

precisamente foram excluídos desses ideais consolidados no 

capitalismo neoliberal nas últimas décadas. Esta prática 

psicanalítica abigarrada é para os que se situam no limite, ou 

tentando ser lacanianos, para os que são situados no litoral, 

aquele lugar que não tem uma forma definida, um litoral que 

borda duas formas heterogéneas, e isso é o que pretende uma 

psicanálise abigarrada. 

Escutar um sujeito e o seu lugar em relação ao Outro 

é a aposta de uma práxis psicanalítica abigarrada, onde nem 

o sujeito nem o Outro são homogéneos, nem sequer 

substanciais. Os dois são inconsistentes, daí que nenhum 

possa completar o outro nem autocompletar-se. Um sujeito 

representa-se por um significante perante outro significante, 

mas nenhum significante representa nada em si mesmo. 

Assim, apesar da ilusão identificatória dos whitexicans, este 

também é outro significante que tem de recorrer a outros 

significantes para se significar e se situar como aqueles 

“eleitos” para estar no topo de uma sociedade. 

Os whitexicans creem que podem significar-se a si 

mesmos, no lugar ideal de brancura, e a partir desse lugar 

creem que não existe o racismo, que estamos numa época 

pós-racial, assim como também creem que estamos numa 
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época pós-política onde não há nem esquerdas nem direitas, 

e que o exercício da política é uma questão pragmática de 

tecno-burocratas neutros. Uma psicanálise whitexicans é a 

que se propõe como uma escuta neutral, um assunto onde o 

político não pode entrar, numa espécie de ponto zero, onde o 

analista se coloca como o lugar do Outro que tudo vê e 

escuta, para além do seu próprio lugar como sujeito. 

O sujeito para a psicanálise não é um indivíduo, já 

que sempre faz referência a um outro, está atravessado pelo 

social, é situado e se situa ali, a partir dos seus fantasmas 

inconscientes, esses que nos fazem pensar, sentir, perceber, 

atender a mesma realidade. O fantasma inconsciente 

whitexicans pode ser o mesmo que ronda certas populações 

na América Latina, que se consideravam herdeiros diretos 

dos conquistadores e colonizadores europeus, esses mesmos 

que negam que aqui houve aniquilações de povos ancestrais 

e escravidão. Inclusivamente, chegam a dizer que deveriam 

estar agradecidos porque trouxeram a civilização, e que sem 

eles não se poderia estar a escrever isto, nem a falar de uma 

psicanálise, mesmo que fosse abigarrada. Sim, mas 

esquecem que: “é preciso prescindir do pai com a condição 

de servir-se dele” como nos dizia Lacan (2006). Assim, não 

é adorá-lo a partir de um ideal de brancura, e situar-se ali, tal 

qual como o propõe Echeverría (2010). 

Uma psicanálise whitexicans nega não só a realidade, 

mas também o próprio sujeito, situando-o numa espécie de 

individualidade onde é sempre culpado do seu destino por 

ser pobre (o pobre é pobre porque quer), ou que pode ser 

culpado de ser vítima de uma violação até de conseguir 

trabalho, numa espécie de meritocracia psicanalítica usando 
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a responsabilidade subjetiva como joker para justificar todas 

essas situações. Assim se branqueia o racismo e as 

iniquidades históricas sociais, normalizando esses lugares 

individuais. Uma psicanálise abigarrada é naco. Esta última 

palavra, para um investigador como Carlos Monsiváis em 

Dias de Guardar, significa aquilo que está: 

Dentro da linguagem de discriminação à mexicana, 

equivale a proletário, lumpemproletário, pobre, suarento, o 

cabelo oleoso e o topete alto, o perfil de cabeça de 

palenque, vestido à moda de há seis meses..., o naco são 

os desejos obscuros à meia-noite (Monsiváis, 2002, 

p.120). 

A psicanálise é abigarrada e naco. Enquanto escrevo 

isto, a partir da colónia Condesa, onde tudo funciona tão bem 

que parece não estar no México ou na América Latina, mas 

não nos devemos enganar: existe o arrabalde para nos 

recordar que essa perfeição nesses lugares é apenas uma 

parcela, um espaço limitado, e que os demais lugares são 

arrabaldes. Monsiváis em Cenas de Pudor e Leveza recorda-

nos o que é o arrabalde: O afastado por natureza das 

vantagens e respeitabilidades da sociedade, ali onde as 

tragédias são mais de verdade e os pobres conhecem as 

felicidades do sofrimento negadas aos ricos (Monsiváis, 

2004, p.80). 

A psicanálise abigarrada pode situar-se no quinto 

pátio sem vergonha, embora também em Condesa, ou 

melhor, Polanco (colonias relacionadas com privilégios). O 

importante não é o sítio, mas sim o que se faz com ele. 

Quando Monsiváis fala de autoelogio Naco, não se refere a 

colocar-se no lugar cantinflesco de um “pelado” inofensivo 
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que diverte a todos, entre eles aos privilegiados, nem 

tampouco ao lugar identificatório fixo dos não privilegiados. 

A psicanálise abigarrada não é pura, se alguma vez existiu 

isso, não se circunscreve imaginariamente a um consultório 

onde o que prima é o semblante médico de poder sobre um 

paciente. Daí que seja misturada, sem cor definida. Aqui não 

se usa o termo mestiço porque, para algunxs que têm 

trabalhado o tema, como a socióloga boliviana Cusicanqui, 

mestiço tem sido o lugar que muitxs tomaram para negar o 

indígena e o negro para branquear-se, para assim tentar 

alcançar o ideal de brancura. E a prática psicanalítica não 

escapa a esse ideal: para algunxs, só há uma maneira de fazer 

psicanálise, uma pura, a clínica, a que se faz em Paris ou em 

qualquer lugar de privilégios. 

A psicanálise abigarrada é uma reivindicação, assim 

como o naco, faz-se a partir daqui sem ansiar o que fazem lá 

nem o que são lá. Isso não significa que se deva excluir o 

que fazem lá, sempre e quando nos sirva cá, para os 

fenómenos e problemáticas daqui. “Sou abigarrado” não 

quer dizer algo concreto nem faz referência a uma essência. 

Não é preciso voltar a ontologizar, nem às identificações 

imaginárias que querem manter privilégios históricos. Daí 

que queiram sustentar as coisas como estão e como 

supostamente são, porque nada acontece e tudo parece 

normal, eles lá nos seus privilégios e os demais, nas suas 

desgraças. Uma psicanálise abigarrada pensou-se para esses 

últimos que se situam no limite, ou seja, no lugar do sujeito 

do inconsciente, esses que Freud escutava quando criou a 

psicanálise, aquelas mulheres que eram excluídas na Viena 

imperial vitoriana. 
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Existe um livro que eu não conhecia até à escrita 

deste texto, esse livro intitula-se: O Naco no País das 

Castas, de Enrique Serna. Num fragmento do texto diz: 

O dia em que o México começar a sair do 

subdesenvolvimento, o primeiro sintoma de progresso 

económico será uma maior preponderância do naco na 

vida nacional. Mas a experiência demonstra que, neste 

país de castas, quando tivemos pressentimentos de 

prosperidade, o mesmo grupo impulsionador da 

descolagem capitalista repudia a incorporação dos 

marginalizados à sociedade de consumo. Por boas e más 

razões (desdém aristocrático pela massa, horror à 

subcultura populacheira, esperança numa quimérica 

revolução que devolverá ao povo a sua identidade perdida) 

os detentores do poder cultural e económico decidiram 

que os nacos não deveriam existir. O problema é que sem 

eles também não existe o país. A guerra silenciosa contra 

o naco impede qualquer tentativa de modernização, mas 

além disso pode levar-nos a um suicídio cultural. Na 

atualidade, adverte-se já uma estagnação criativa, tanto no 

campo da música popular, quanto no terreno das belas 

letras (Serna, 2001, p. 753). 

Para a historiadora da psicanálise Roudinesco 

(Bassets, 2019), a psicanálise converteu-se numa terapia para 

ricos, para os privilegiados, daí que na prática psicanalítica 

tenha mais futuro aqui, no país de nacos/nacas no México, 

neas e ñeros/as na Colômbia, villeros/as na Argentina ou 

cholos/cholas no Peru, porque uma psicanálise para ricos é 

uma psicanálise para poucos e poucas, que está condenada a 

desaparecer. A psicanálise será para os/as excluídos/as ou 

não será. Foi assim que Freud criou a psicanálise, com as 

excluídas da sua época, aquelas mulheres que não queriam 
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adaptar-se às normas vitorianas, e por conseguinte eram 

submetidas a um regime normativizado onde a medicina, em 

vez de as escutar, as assinalava como loucas histéricas. A 

psicanálise tem mais possibilidades na América Latina do 

que noutros lugares, para os excluídos daqui, que são 

maioria, e para os excluídos de lá. Para os nacos daqui, não 

porque se identifiquem imaginariamente a partir dos 

imperativos do superego: “tu és naco”, mas sim porque usar 

a palavra naco abre outras possibilidades. 

O livro de Enrique Serna fez-me recordar outro livro 

do psicanalista peruano Jorge Bruce (2008), seguindo os 

caminhos traçados por Mariátegui, este livro intitulado: Nós 

tínhamos nos choleado tanto, descreve as características do 

racismo no Peru, o racismo na sua quotidianidade. Assim 

como Freud o fez em Psicopatologia da Vida Quotidiana, 

Bruce fá-lo a partir do lugar do cholo, esse sujeito que não 

consegue alcançar o ideal de brancura e é rejeitado. Na 

atualidade, esse ideal anudou-se a outro significante 

aspiracional e arrivista, como o do empreendedor. Assim, o 

cholo seria como o naco: “o que não é”. 

Afortunadamente, para a psicanálise não é esse 

indivíduo bem-sucedido, ganhador, triunfador, a quem 

aponta, mas sim um sujeito. O que não somos converte-nos 

numa potência, à melhor maneira de Guattari e Deleuze 

retomando Spinoza, assim como também converte a prática 

psicanalítica numa possibilidade. O que não somos é o que 

nos pode possibilitar, e isto pode ser feito a partir daqui, 

tomando caguamas e escutando Los Ángeles Azules, já que 

o assunto não é a caguama ou um charuto em algum café 

parisiense, tentando alcançar um lugar ilusório do 
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psicanalista. O importante aqui é que se possa fazer algo 

com isso que acontece na prática psicanalítica abigarrada, 

uma psicanálise possível em cada contexto, prática onde um 

sujeito possa emergir. 

A comédia é subversiva porque dissolve a 

completitude tanto do Outro como de um mesmo. Poder rir-

se do Outro como de um mesmo, abre a possibilidade de 

algo por criar-se, de algo por sempre fazer-se. 

2.3. Abigarrando a Psicanálise, Atravessando a sua 

Colonialidade para se Conectar de Outra Maneira 

No teatro municipal da cidade de Bogotá, em 21 de 

maio de 1920, o médico colombiano Miguel Jiménez López 

expunha a sua tese segundo a qual a população colombiana 

atravessava um processo de degeneração causado pela 

influência negativa do meio ambiente tropical e dos vícios de 

uma deterioração biológica herdada que conduzia a maioria 

da população neste país a ser uns degenerados. 

O mais desejável para regenerar a nossa população é um 

produto que reúna, no possível, estas condições: raça 

branca, estatura e peso um pouco superiores à média entre 

nós; dolicocéfalo; de proporções corporais harmónicas; 

que nele domine um ângulo facial de oitenta e dois graus 

aproximadamente; de feições proporcionadas para 

neutralizar a nossa tendência ao prognatismo e ao 

excessivo desenvolvimento dos ossos malares; 

temperamento sanguíneo-nervoso, que é especialmente 

apto para habitar as alturas e as localidades tórridas; de 

reconhecidas dotes práticas; metódico para as diferentes 

atividades; apto em trabalhos manuais; de um grande 
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desenvolvimento no seu poder voluntário; pouco emotivo; 

pouco refinado; de velhos hábitos de trabalho; temperado 

nos seus arranques, por uma longa disciplina de governo e 

de moral; raça em que o lar e a instituição da família 

conservem uma organização sólida e respeitada; apta e 

forte para a agricultura; sóbria, económica e sofrida e 

constante nas suas empresas. Estas seriam as condições 

mais apetecíveis, embora, como é óbvio ver, não é tão 

fácil encontrá-las reunidas em nenhum povo. Creio, no 

entanto, que as raças que mais se aproximam deste 

desideratum são algumas das que povoam as regiões 

centrais da Europa, nas quais se misturaram e temperaram 

felizmente os carateres dos povos meridionais e 

setentrionais do Velho Continente. Na Suíça, na Bélgica, 

na Holanda, na Baviera, em Vurtemberga, no Tirol seria 

acertado buscar o pessoal da nossa imigração. Seriam 

também elementos muito apropriados para o nosso solo, 

pelas suas condições fisiológicas e morais, os bascos, os 

irlandeses e os bretões, e talvez também os habitantes dos 

países escandinavos (Muñoz, 2011, p.100-101). 

As ideias deste médico influenciaram a Lei 114 de 1922 

sobre imigração e colónias agrícolas, onde estipulou o seguinte: 

ARTIGO 10. Com o fim de propender ao 

desenvolvimento económico e intelectual do país e ao 

melhoramento das suas condições étnicas, tanto físicas 

como morais, o Poder Executivo fomentará a imigração de 

indivíduos e de famílias que pelas suas condições pessoais 

e raciais não possam ou não devam ser motivo de 

precauções a respeito da ordem social ou do fim que se 

acaba de indicar, e que venham com o objetivo de 

trabalhar a terra, estabelecer novas indústrias ou melhorar 

as existentes, introduzir e ensinar as ciências e as artes, e 

em geral, que sejam elemento de civilização e progresso. 
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ARTIGO 11. Os agentes de imigração não visarão 

passaporte algum de imigrantes que estejam em qualquer 

um dos casos especificados na Lei 48 de 1920, nem de 

indivíduos que por condições étnicas sejam motivo de 

precauções na Colômbia. Fica proibida a entrada ao país 

de elementos que pelas suas condições étnicas, orgânicas 

ou sociais sejam inconvenientes para a nacionalidade e 

para o melhor desenvolvimento da raça. (Chancelaria, 

1922). 

Chama a atenção na dita lei que são os estrangeiros 

os elementos que trarão a civilização e o progresso. Esta 

apelação ao melhoramento da raça, por meio da importação 

de brancos em oposição à degeneração mestiça, pôde 

sustentar-se em muitos países latino-americanos por meio do 

ideal de brancura (Echeverria, 2010), o que trouxe como 

consequência o extermínio de populações indígenas e negras, 

para assim assegurar o equilíbrio e desenvolvimento 

necessário. O selvagem tinha que ser eliminado, o sintoma 

do subdesenvolvimento, e a maneira de o fazer era 

importando brancura. Quanto mais branco, mais humano, e 

assim mais desenvolvido. 

A brancura para Echeverria coloca o ideal a partir de 

uma superioridade em relação ao não branco como 

desvalorizado, é o feio, o indesejável, o pequeno, o pouco, é 

a negação do sujeito. O refugo e o lixo. Para o psiquiatra 

martiniquense Fanon (2015) existe: “uma zona de não-ser, 

uma região extraordinariamente estéril e árida, uma rampa 

essencialmente despojada, a partir da qual pode nascer um 

autêntico surgimento” (p.42). Embora Fanon estivesse a falar 

da condição do negro na Martinica colonizada francesa, 

podemos continuar a pensar que, nos diferentes contextos 
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latino-americanos, os que habitamos neles também temos o 

mesmo destino que o negro, segundo Fanon, que para 

afirmar a nossa subjetividade humana temos que negar 

aquilo que nos desumaniza: o corpo abigarrado. O 

abigarrado, termo cunhado pelo sociólogo boliviano 

Zavaleta (1986), é o que não tem uma identidade fixa nem 

unitária, ali podem convergir diversas temporalidades, é algo 

que pode ser todas as coisas sem ser nenhuma, assim todas 

as coisas e nenhuma ao mesmo tempo, inclusivamente, 

parcial, ou mais bem, no dizer da teoria psicanalítica 

lacaniana: não-todo (Gallo, 2021). 

Perante o significante “amo” de brancura, o sujeito na 

colónia posiciona-se como um não sujeito. Perante o grande 

Outro colonial só nos restou não ser. Aqui, o colonizado 

situou-se como esse objeto rejeitado, mas por sua vez 

fundamental para sustentar esse Outro colonial, perante o 

ideal da identidade branca, a total identidade, lugar ao qual 

era preciso identificar-se para poder ser algo, porque não ser 

se converte num ato subversivo. Aqui o não ser possibilita 

quebrar com esse Outro colonial buscando uma saída que 

não seja denegrir esse Outro, mas tampouco identificando-se 

inconscientemente com ela. Esses dois caminhos conduziram 

à miséria colonial. 

O apego à brancura é a via contrária para antagonizar 

a colonialidade. É aí que nesse não ser branco pode levar a 

posicionar-se num lugar vazio, que quebre com o lugar do 

Outro colonial, por isso nesse lugar não se pode ansiar aquilo 

que não falta ser para alcançar essa brancura, por isso o 

vazio necessita ser radicalmente esvaziado. 
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O enfoque psicanalítico ajuda-nos não só a recordar a 

colonialidade, mas também a explicar a forma em que tem 

operado no sujeito. A nossa danificada subjetividade 

colonial é produto de complexas operações relacionais 

inconscientes do tipo tradicionalmente estudado pela 

psicanálise. Tal é o caso da operação descrita por Frantz 

Fanon como interiorização ou “epidermização da 

inferioridade”, como “inferiorização” do não-europeu 

correlativa da “superiorização” do europeu. É também o 

caso da europeização como “aspiração” em Quijano, ou 

seja, o “colonialismo interior” como substituto do 

“exterior”, a “sedução” que vem depois da “repressão”. 

Talvez tudo isto nem sequer tivesse podido ser pensado 

sem a sensibilidade freudiana que impregna 

subterraneamente o atual pensamento crítico, incluindo o 

pós-colonial, decolonial e anticolonial. O seguro é que a 

crítica da colonialidade pode tirar proveito da psicanálise 

para a explicação de muitas das operações coloniais mais 

insidiosas, subtis e subterrâneas (Pavón Cuellar, 2020). 

Se a nossa mestiçagem foi um ato falhado, um 

sintoma, é preciso elaborar um saber fazer com ele, fazer 

desse objeto algo diferente de um sofrimento, passar do 

sintoma ao sinthome. O sintoma que traz um padecimento, 

pode ser transformado numa nova subjetividade que não seja 

a resposta perante as reclamações e dívidas do Outro, um 

invento de um novo lugar, o invento de um significante 

novo. Ser mestiço já não será o lugar de não ser, enquanto 

poderá converter esse não ser numa possibilidade de ser. 

Nesse sinthome o objeto a virá ocupar o lugar do vazio, não 

estancando, mas sim assinalando precisamente esse lugar 

vazio. Ser mestiço, abigarrado, é um artifício que cria esse 

não ser, nesse ato falhado como uma possibilidade de ser. 

Nesse lugar insignificante, desse mestiço abigarrado, villero 
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argentino, Cholo peruano, ñero colombiano ou naco 

mexicano, há algo que nasce do nada para ser algo. Nessa 

precariedade identificatória inferiorizada pode sustentar-se o 

desejo que faz emergir o sujeito. 

É preciso atravessar o fantasma colonial que nos tem 

constituído há séculos, e para isso também necessitamos 

criar dispositivos de escuta, desse sujeito, que possibilitem 

fazer falar a esses subalternos que não têm podido falar. É 

preciso recordar-nos que o colonizado, “não pode falar”, 

como bem assinalou Spivak (2003). Reconhecer-nos como 

sujeitos capazes de falar e ser escutados, que as nossas 

indagações teóricas possam ser lidas não só aqui, mas 

também lá, que nós e nós consigamos que os nossos textos 

possam ser reconhecidos como tal. Não é falar pelos que não 

podem, mas sim sustentar espaços para que os sujeitos 

possam elaborar um dizer sobre eles e os outros, dizer que 

lhes permita criar outras possibilidades, outros lugares, 

outros mundos. Não estamos totalmente determinados, 

sempre há uma fresta, um buraco, um não-todo que nos 

permite construir, criar outras maneiras de viver. 

Nunca podemos chegar a ser como o outro do norte 

europeu ou dos Estados Unidos. Assim, a única coisa que 

podemos fazer é submeter-nos a eles, obedecer-lhes, e na 

melhor das hipóteses, ansiar que se fixem em nós ou em nós, 

e assim poder ter a bênção de que se aproximem, como um 

modo de branquear-nos e iniciar o caminho da nossa 

completitude. Uma psicanálise abigarrada é a única 

psicanálise possível nos espaços latino-americanos. A 

psicanálise, ao propor o sujeito do inconsciente, propõe uma 

desidentificação, o que seria um ataque ao eu individual, 
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instância que se constitui precisamente por identificações, no 

nosso caso, enraizadas à volta da colonialidade, e à 

submissão do ideal de brancura. 

É preciso elaborar outra realidade psíquica e 

fantasmática, anudando-as, e tecendo-as para sair desses 

ideais identitários que pretendem alcançar o que, 

supostamente, eles sim são: mais brancos, mais inteligentes, 

mais bonitos, mais altos, mais ricos, mais psicanalistas, mais 

e mais. A primeira coisa que temos que reconhecer é que a 

subjetividade se inscreve em configurações de poder a partir 

do social. E para isso, também deve sustentar uma escuta que 

leve em conta que o sujeito não é apolítico. Pelo contrário, 

este constitui-se à volta de um espaço vazio que é o do 

político, e as suas manifestações subjetivas produzem-se na 

política, ou seja, o político é do real e a política do 

imaginário e simbólico. Daí que a intersecção imaginária 

simbólica seja fantasmática, enquanto resposta perante o 

vazio do real político. 

A política é a tentativa de simbolizar o Real 

traumático do político (Gallo, 2020, p. 207), assim como a 

identidade branca é o véu que tenta, mediante o imaginário e 

o simbólico, dar conta do sujeito vazio do real, por trás do 

ideal de brancura a um vazio, que não só diz respeito ao 

mestiço ou abigarrado, mas ao próprio ideal branco. 

Inclusivamente, o próprio mestiço foi utilizado como 

trampolim para alcançar o ideal de brancura, não se situar 

como mestiço foi uma maneira de negar o negro e o 

indígena. A mestiçagem foi utilizada em muitas ocasiões 

para que tudo se encaixasse e funcionasse harmoniosamente, 
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negando os antagonismos sociais que se manifestaram 

através do racismo, classismo e machismo. 

Ao dissolver as conotações negativas da mistura racial e 

social, a maioria dos intelectuais dissolve pouco a pouco 

as categorizações discriminatórias, de modo que tudo 

parece encaixar harmoniosamente em torno da construção 

de nação e da integração das diferentes raças por obra da 

mestiçagem. Na tentativa de compreender essa unidade 

positiva que se expressa vivamente no conjunto dos países 

latino-americanos (Chaparro, 2019, p. 177). 

O mestiço nega o outro negro e indígena, foi a 

maneira como as identidades latino-americanas se quiseram 

fixar no ideal de brancura, esquecendo que o antagónico é 

criativo. Em vez de negar esses antagonismos, o que é 

preciso fazer é reconhecê-los. E para isso, o mestiço 

concebeu-se num obstáculo, por isso o abigarrado não só o 

resgata Echeverria, mas também Rivera Cusicanqui (2018), 

colocando o mestiço numa situação esquizoide. Para esta 

investigadora, a sua proposta é a partir de uma epistemologia 

ch’ixi que é “literalmente se refere ao cinzento salpicado, 

formado a partir de infinidade de pontos negros e brancos 

que se unificam para a perceção, mas permanecem puros, 

separados” (Rivera Cusicanqui, 2015, pág. 310). O ch’ixi é 

uma coexistência de elementos contraditórios para organizar 

um mundo. Combinação, entrelaçamento, tranças que 

permitem construir-nos a partir do ch’ixi, do abigarrado, para 

além do mestiço, das identidades que tentam fixar-nos e dos 

ideais que tentam apanhar-nos. 

Dar acolhimento a esses contrários é trançá-los, 

enlaçá-los sem os fundir, como num amor menos tolo 
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proposto pelo psicanalista francês Lacan, um que enlaça o 

não enlaçável. Para Rivera Cusicanqui é preciso descolonizar 

o mestiço, e para este escrito é preciso descolonizar a 

psicanálise, descolonizar o psicanalista. Para conseguir tal 

fim, é preciso desconstruir o ideal do psicanalista. 

Paradoxalmente, os mesmos que tentam sustentar a ilusão 

numa pureza psicanalítica, assim como o ideal de brancura, 

apelando a Lacan, esquecem-se que o psicanalista não existe 

como bem o propõe Miller (1998): 

O analista não existe: é uma formulação que mereceria 

alguns desenvolvimentos teóricos. Significa que não existe 

O analista, o que não impede a existência dos analistas. 

Significa que não há um conceito de analista, uma 

essência de analista, uma ideia, e nesse sentido os analistas 

podem representar o Outro (barrado) (p. 515). 

Mais bem, o psicanalista, o lugar que ocupa é o de não todo, 

o lugar do feminino, ou o psicanalista é ch’ixi ou abigarrado. 

E o que é preciso fazer em primeira medida é desidealizar 

esse lugar, desidentificá-lo, desessencializá-lo. É aí onde 

uma prática psicanalítica poderá pensar-se decolonial, sem 

purezas, sem autoridades que digam o que é ou o que não é, 

como se fosse uma questão de pôr autorizações e controlos 

de qualidade. A partir daqui se desconstrói o eu e se deixa 

sem o seu marco normativo e imperativo ao superego. Longe 

do fechado do eu ordenado pelo superego, o sujeito estaria 

aberto sempre a ser, à possibilidade de ser. Não é esse o 

falasser lacaniano, um sujeito que está implicado com o seu 

corpo na linguagem. Portanto, esse falasser tem que se haver 

com o seu desejo, com o seu gozo, com o seu (des)ser. 
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Uma psicanálise ch’ixi ou abigarrada seria uma psicanálise 

para enlaçar-se de outra maneira, assim como fazer com o 

político outra coisa que não seja uma politiquice. Ali o 

sinthome deixa de ser um sintoma, ali onde deixamos ser o 

anseio melancólico do que não podemos chegar a ser nunca 

— a brancura — para poder ser isso que não somos. 

2.4 Do Gozo ao Desejo na Psicanálise Bacana e 

Abigarrada. 

O gozo é positividade. Quanto mais positividade, mais gozo. 

O excesso de positividade em Chul Han seria o gozo do 

capitalismo neoliberal. As bordas são necessárias, sem 

bordas advém a angústia de um todo. Assim, bordear seria 

uma maneira de fazer algo com o vazio para que não nos 

transborde o todo da angústia que nos deixa num nada 

devastador. Portanto: bordeemos o real da vida. 

O dilema do desejo é que só pode ser possível na sua 

impossibilidade, como nos diz Simone Weil no seu livro 

sobre O Desejo: 

Desejo insatisfeito, insaciável em si mesmo. Na 

impossibilidade de satisfazê-lo está a sua verdade (…) Se 

lhe prestamos atenção, todo desejo, satisfeito 

(relativamente) ou não, é um caminho para a não 

satisfação. Então se levaram imensos clamores, e todos os 

seres, e todos os desejos (Weil, 2023, p.36-37). 

É preciso pensar uma práxis psicanalítica fora de si 

mesma, desajustada, indisciplinada, transtornada dessa 

ordem dominante elitista, classista, machista, racista. 

Kaziyadu, em língua huitoto, significa despertar, o 
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amanhecer de um novo dia, esse que nos convoca a viver 

antes de morrer, a um fazer com a vida, com esse real que 

temos que enlaçar com o simbólico e imaginário de um 

ternário inventado por Lacan. Isso seria pensar uma 

experiência psicanalítica bacana, abigarrada, outra. 

Uma psicanálise bacana é uma práxis eticamente 

comprometida, diferente de um modo de defesa perante a 

angústia generalizada que surge da indiferença cínica, do 

aqui não está a acontecer nada, a partir de uma seriedade 

sombria, séria porque é em série. A proposta é uma 

psicanálise bacana onde tenhamos direito a rir e a gozar, um 

direito que torna o sujeito digno, o direito a sublevar-se do 

seu destino trágico: “Rir, gozo imenso e delicioso, todo gozo 

(…) O riso pertence pois, originalmente, ao diabo” 

(Kundera, 2003). 

Uma práxis psicanalítica onde o amor nos faça 

reconhecer o vazio: “Só podemos amar no vazio” como nos 

diz Simón Weil. Fazer do amor uma política é simplesmente 

reconhecer que a alteridade radical do outro é um limite para 

mim e para esse outro, e que estes não são obstáculos, mas 

sim modos de criar companhias enlaçadas pelo desejo. 

Não há idade para deixar de insistir, não há idade 

para deixar de persistir. A luta, como nos diz Freud, é entre 

esse impulso de morte e o impulso de vida. Portanto, cada 

dia é uma batalha para inventar novas formas de viver no 

meio de uma morte que espreita com o seu gozo, é um lutar 

para criar vivendo. Fizeram-nos crer que a realidade é algo 

imutável e natural, e o que o ato amoroso nos mostra é que é 

algo que não só pode transformar-se, mas também 
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transformar-nos. O amor, como nos diz Lacan, é uma 

mudança de discurso onde um sujeito pode situar-se noutros 

lugares, noutras possibilidades. O importante para o desejo 

não é o seu objeto, mas sim a persistência para o conseguir, é 

ali onde se traça o desejo, no segundo, porque o primeiro 

sempre é um impossível que traz impotência, o segundo, 

uma possibilidade sempre criativa para alcançar algo que 

nunca se consegue. A liberdade só se alcança com o outro. 

Isso a que chamam liberdade na atualidade não é mais do 

que um gozo solitário individualista. Só o laço com o outro 

pode permitir a liberdade, só quando se entrelaçam mãos é 

que podemos sentir que esse outro nos acompanha a partir da 

sua liberdade com a nossa. 

O inconsciente é isso que nos torna humanos, e é o 

último que vai resistir perante o controlo dos ideais do 

capitalismo neoliberal. A vida é jogar. Quanto mais se joga, 

menos se sofre. O jogo cria a possibilidade de nenhum lugar 

demasiado a sério, demasiado em série. Sempre cria a 

possibilidade de poder ser. Ali o sofrimento cede para ser 

outra coisa. Uma psicanálise deveria conduzir a um saber rir, 

um saber amar e um saber viver. 

Passar por uma psicanálise é enfrentar a coragem de 

dizer-se uma verdade, e situar-se como sujeito para sustentar 

o desejo de um caminho a percorrer. Religar perante a 

inexistência do outro que sacia, esse seria o júbilo da práxis 

psicanalítica. É preciso inventar significantes novos que 

criem veredas para possibilitar a instalação de desejos. 

Religar é fazer com que o laço possa anudar-se de outras 

formas que não convoque uma atadura, criar, hospedar, 

sustentar-se sustentando o outro. 
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Existe uma poética da hospitalidade, uma poética que 

implica criar, e isto propõem Derrida e Dufurmantelle (2000) 

no seu livro A Hospitalidade: “Não se pode abrir o processo 

da esperança sem estabelecer ao mesmo tempo o do amor. 

Um ato de hospitalidade não pode ser senão poético” (p.10). 

A poética não é só buscar palavras que rimem, poesia é 

criação, poder imaginar mundos possíveis, por isso é um ato 

poético que possibilita discursos que tentam e buscam 

transformar o mundo dado. E esta possibilidade pode 

começar a constituir-se com a hospitalidade. 

Hospeda-se um outro que vem como estrangeiro. É 

preciso recordar que em grego xénos é hóspede e estrangeiro 

ao mesmo tempo. Daí também provém a palavra inimigo que 

em latim se conhecem como hospes e hostis. Isto é 

importante não só para a psicanálise, mas também para todas 

as ciências humanas, já que para hospedar necessita-se de 

um esvaziamento de si mesmo. O primeiro estrangeiro é um 

mesmo. Assim, para receber-se a si mesmo necessita-se do 

dom de instaurar uma ausência para sustentar uma presença. 

Por isso é necessária uma abertura, um lugar não só para se 

hospedar, mas também para hospedar, são saídas e entradas 

que se constroem à volta dessa abertura, uma fronteira que 

nos permite sair e entrar. 

O convite é ser hospitalários, sustentar a 

hospitalidade, ir para essa fronteira onde nos temos que 

reencontrar com o estranho, para o desconhecido, o 

inesperado. Hoje somos anfitriões, mas ao mesmo tempo 

somos hóspedes da nossa própria casa. Acolher-nos nessa 

casa é um ato prévio a sermos anfitriões dela. Só podemos 

alojar o outro se antes pudemos alojar-nos a nós mesmos, 
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nessa sentença freudiana no texto Uma Dificuldade da 

Psicanálise onde nos diz: 

Que a vida pulsional da sexualidade em nós não possa 

domar-se plenamente, e que os processos anímicos são em 

si inconscientes, tornando-se acessíveis e submetendo-se 

ao eu só através de uma perceção incompleta e suspeita, 

equivalem a asseverar que o eu não é o amo da sua própria 

casa. Ambos, reunidos, representam a terceira afronta ao 

amor próprio que eu chamaria psicológica (Freud, 1992b, 

p.135). 

Esta sentença devemos tê-la sempre presente, não só 

para descentrar esse eu indivíduo que o capitalismo 

neoliberal conseguiu colonizar quase por completo, mas 

também para entender que não só não somos amo da nossa 

própria casa, mas que sempre somos hóspedes do Outro a 

partir da psicanálise lacaniana. 

Hospedar o outro abre-nos antes a possibilidade de 

reconhecer-nos a nós mesmos. Acolher o outro é um dom 

que nos permite acolher-nos para questionar os nossos 

próprios saberes, as nossas certezas, as nossas seguranças. 

Oxalá este convite e hospitalidade seja hoje isso: pura 

inquietação de si como nos dizia Foucault e o que deve 

sempre apostar a psicanálise, uma inquietação de si poética, 

uma que possibilite ao sujeito transformar o seu mundo com 

o outro. 

A partir da falta estrutural evidenciada num vazio que 

não pode ser preenchido a partir de alguma identidade 

europeia, nem indígena, nem tampouco negra, ali o mestiço 

não pode ser o objeto identitário a recorrer para preencher 
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esse vazio estrutural. O sujeito é o fracasso por preencher 

esse vazio. Assim, nem europeu, nem negro, nem indígena, 

nem mestiço, somos o fracasso de qualquer identificação, 

porque não podemos positivizar com alguma identificação 

esse vazio. A proposta do subalterno tampouco é preencher 

esse vazio, mas sim mostrar o próprio vazio. O subalterno é 

outra tentativa para essencializar o sujeito, embora alguns o 

queiram conseguir, a partir do fracasso de toda identificação, 

e é aqui onde a psicanálise, como experiência psicanalítica e 

política, tem a sua razão de ser. Mas o próprio Lacan adverte 

que essas tentativas de alguns psicanalistas de querer voltar a 

buscar a essência do sujeito onde: 

Encontrará também com o que se preservar da objetivação 

psico-sociológica onde o psicanalista, nas suas incertezas, 

vai buscar a substância do que faz, sendo assim que não 

pode aportar-lhe senão uma abstração inadequada onde a 

sua prática se atola e se dissolve (Lacan, 1997, p.418). 

Lacan introduziu uma conceção do sujeito que não se 

reduz a uma essência psicológica (Stavrakakis, 2007). E a 

proposta do subalterno vai nessa via do sujeito lacaniano, daí 

que uma psicanálise subalterna seja possível como porvir da 

própria psicanálise. 

O desejo é espera, é a paciência de bordear o vazio 

que permite que um objeto emerja para assinalar a 

impossibilidade de preencher esse vazio que o causou. Lacan 

(1976-1977) no seminário 24 propõe-nos que “O saber 

inconsciente, tem uma relação com o amor” e no seminário 

25: “A análise consiste em que se saiba por que se está 

enredado nisso” (Lacan, 1977-1978). Assim, a análise é um 
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saber que desenreda os enredos da vida anudando-se ao 

amor. 

Uma experiência psicanalítica sem política e sem 

contexto social é apenas uma prática moral policial, onde se 

indica o que se deve fazer em nome de uma técnica 

idealizada. Para que serve uma psicanálise senão para 

construir um gai saber, um saber alegre, uma vida alegre que 

permita recriar um viver que está ameaçada com o pior. Este 

saber alegre permite-nos enfrentar estas ameaças a partir de 

uma possibilidade de ainda se pode, a partir de alguma 

possibilidade por viver. Saber e sabor têm a mesma raiz 

sapere. Só quando se sabe se pode saborear a vida de outra 

maneira. 

Os escritores mostraram-nos que não somos mais do 

que personagens de uma obra, somos uma novela familiar 

como descreveu Freud, personagens de uma novela contada 

por outros, e que teremos que fazer nossa para a voltar a 

escrever. É disso que se trata transitar uma psicanálise, 

reescrever uma novela que já passou, mas que insiste em não 

deixar de passar para a reescrever. A revolução psicanalítica 

inventada por Freud introduziu a não existência de um 

dentro ou um fora, um exterior e interior, normal ou 

anormal. Isto rompeu com as dicotomias que fundamentaram 

o pensamento ocidental durante muitos séculos, essas que 

fizeram com que o psiquismo humano se constituísse com a 

moralidade do bom e do mau, e pensar que este psiquismo a 

partir do inconsciente não pode ser situável em lugares 

dicotómicos, mas sim em espaços complexos, superfícies 

poéticas inclassificáveis. 
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Existe uma teoria de um streamer argentino 

"Luquitas" Rodríguez, onde propõe que o jogador de futebol 

colombiano joga bem ou mal, segundo o seu estado de 

espírito, sem importar se está a jogar a final de uma copa 

importante ou não. E o último exemplo seria Daniel Muñoz 

na semifinal da Copa América perante o Uruguai, jogando 

um dos seus melhores jogos, como lateral da Copa América, 

faz-se expulsar por uma cotovelada desnecessária a um 

jogador uruguaio. Vale a pena ter em conta a dita teoria para 

pensar que o jogador colombiano não se afasta do "ser" 

colombiano. Sem entrar em essencialismos, há algo cultural 

do colombiano: somos passionais, impulsivos até ao 

extremo, que não importa se destruímos "tudo" contanto que 

consigamos o que queremos. O problema é que esse que 

queremos não é o que desejamos em muitas ocasiões. Para 

desejar necessitamos de pausas, tempos, ou seja, 

necessitamos de contexto. Na teoria psicanalítica lacaniana 

seria necessitar enlaçar o imaginário, o simbólico e o real 

para poder situar-nos perante a vida da melhor maneira, um 

saber fazer. E isso por muito ímpeto, impulso, força, não 

alcança na maioria das ocasiões. Portanto, se o jogador 

colombiano de futebol jogasse compreendendo o seu 

contexto, poderia não só fazer as maravilhas que surgem pela 

sua força e ímpeto de vez em quando, mas que poderia fazer 

do seu jogo algo muito mais potente e constante, ganharia 

muito mais coisas do que até agora se conseguiram. O 

caminho do desejo não é de só força, mas sim de paciência e 

constância. 

O desejo não é isso que nos sacia, nem sequer é esse 

objeto que nos satisfaz. É uma inquietante convocatória a 

tentar alcançar o que nunca terminamos de encontrar, e que 
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nos traça a via para continuar a tentar algo que nunca se 

alcançará, mas que ao final nos faz viver. Perante isso, surge 

a fantasia de poder dar conta do que não se tem e nunca se 

terá, mas que nos faz criar para viver. 

Para a escritora Irene Vallejo: Os humanos primitivos 

eram capazes de decifrar símbolos na realidade que viam e 

viviam: distinguir os animais no horizonte distante, 

reconhecer um pássaro que resvala nos escorregas do vento, 

interpretar os sinais da paisagem e identificar os rastos de 

outros seres vivos na terra. De alguma maneira, já líamos 

antes de ler. Por isso, viver é voltar a reescrever o que lemos. 

Hoje estamos cansados para fantasiar, esgotados para 

criar, extenuados para amar, daí que tenhamos que nos 

conformar com aceitar e adaptar-nos a uma realidade que 

nos esgota. O desejo é fazer com o vazio algo que não seja 

nada. Por isso traça-se um caminho onde nunca se alcança 

esse algo, é um caminho que nunca se termina de percorrer, 

e isso é o que possibilita viver. Cada um encontrará as 

formas de percorrê-lo, por isso, a partir do desejo, é como o 

estilo. O pior não é ter um, já que sem isso não há caminho 

nem muito menos percurso a fazer. 

Dizer é a tentativa por alcançar um algo para não 

ficarmos no nada, em não ser nada. Esse dizer bordeia com 

cada palavra, mas também com cada silêncio, o vazio que 

nos constitui como sujeitos. Somos sujeitos que usamos as 

palavras e os seus silêncios para poder elaborar um dizer que 

dê conta desse vazio para não ser nada. 



 

 
95 

A política é o governo da alteridade. A práxis 

psicanalítica é o que permite escutar a alteridade radical. 

Para Vegh o sentimento é: “a dimensão imaginária do afeto” 

(Vegh 2003, p. 7), a paixão como isso que acontece quando 

“o sentimento consome o sujeito até ao extremo” (2003, p. 

8). A batalha cultural na atualidade está nos significantes e 

nos afetos, por exemplo, como os significantes liberdade ou 

universidade afetam os sujeitos, entre esses a os/as jovens, 

estudantes, docentes, afetando o corpo. Assim, esta batalha 

cultural está em como dar cabida a estes significantes que 

afetam os sujeitos, como escutá-los, como sustentar nessa 

escuta laços sociais que não tomem a via do ódio destrutivo. 

Daí que toda escuta psicanalítica seja um ato político de 

amor, porque possibilita o laço social com um outro que 

também nos afeta. Liberdade e universidade, dois 

significantes que estão em jogo na batalha cultural na 

atualidade, que afetam os corpos dos sujeitos. Escutá-los a 

partir da psicanálise seria a maneira de poder enlaçá-los 

amorosamente e que não se convertam em ódios destrutivos. 

Essa é a aposta política do ato psicanalítico da escuta: uma 

aposta pelo amor. 

O clamor é uma voz que demanda ser escutada. Nos 

tempos onde muitas coisas fazem ruído para ser silenciadas, 

converter essas demandas cla-morosas em demandas de 

amor seria possibilitar o discurso do analista, passar do 

clamor ao amor. Isso não seria estar à altura da subjetividade 

da época? Para Lacan (1976-1977) no seminário 24 “O amor 

não é nada mais do que uma significação”, “o amor é vazio”. 

Assim, o amor não tem a ver com um significado, mas sim 

com o que está por fazer-se e nunca termina de preencher-se 
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com um signo, perante o qual, o único que nos resta é 

bordeá-lo, tecê-lo, enlaçá-lo com outro. 

O sujeito é do feminino, é um vazio que permite a 

reprodução de subjetividades. O capitalismo atual tomou 

essa condição feminina do sujeito para produzir umas 

subjetividades identificadas com nada ao querer o todo. A 

aposta da práxis psicanalítica, pelo contrário, aponta a isso 

feminino do sujeito, possibilitando a criação a partir de um 

saber fazer com esse vazio, abrindo a possibilidade de que 

um sujeito faça laço com um outro. 

Auster, o escritor de uma cidade cada vez mais 

nadificante (que transforma em nada), mas como numa 

psicanálise (da qual era adepto) escrevia através dos seus 

personagens uma luta contra essa nada, inventando uma 

solidão com outros, erotizando um vazio para salvar-se da 

nada da hiperprodução de objetos. Como um ato subversivo, 

há um sujeito que fala para que um outro o escute, é ali onde 

há uma possibilidade. O que nos diz Auster, faz-nos pensar 

que a solidão também se pode acompanhar, e o que ele fez 

foi fazer da sua solidão algo para acompanhar através das 

suas letras. Num mundo cheio de coisas, esvaziá-las através 

da escrita seria uma opção. 

O capitalismo não apanha o desejo, o desejo é 

inapanhável. O que faz é fazer-nos crer que mediante o gozo 

este é capturável. Assim, gozamos crendo que desejamos, só 

que quanto mais gozamos menos desejamos, e assim entre 

um gozo e outro nos perdemos como sujeitos sob a ilusão de 

um gozo mortífero que nos afasta do caminho do desejo, 

portanto, nos afasta da vida. 



 

 
97 

É como se gozasse de nada, gozar da nada é uma 

tendência atual. É disso que se trata a depressão. Perante a 

impossibilidade do desejo aparece o gozo todo, que ao final 

deixa nada. Para Tomšič (2023) o passo da singularidade 

clínica à universalidade política é o passo da política da 

identidade segregacionista para alguns à política da não 

identidade comunista para todos. Mas o assunto é também 

pensar isto último como um não-todo, uma política comunal 

a partir do não-todo. Freud (1992c) em Novos Caminhos da 

Terapia Psicanalítica: 

Quando acontecer, se nos colocará a tarefa de adequar a 

nossa técnica às novas condições. (...) E também é muito 

provável que na aplicação da nossa terapia às massas nos 

vejamos precisados a ligar o ouro puro da análise com o 

cobre da sugestão direta (…) Mas qualquer que seja a 

forma futura desta psicoterapia para o povo, e não importa 

que elementos a constituam finalmente, não cabe nenhuma 

dúvida de que os seus ingredientes mais eficazes e 

importantes continuarão a ser os que ela tome da 

psicanálise rigorosa (p. 163). 

Uma psicanálise bacana e popular é uma psicanálise 

para todx aquele que a demande, não é para algunxs, não é 

para todxs, é um não todo comunal que dá cabida à 

singularidade de um sujeito em comunidade. Valentia e 

dignidade é o que faz sustentar a práxis psicanalítica, 

valentia para escutar o sujeito do inconsciente, e dignidade 

pela emergência deste sujeito. Valentia e dignidade, dois atos 

que parecem diluir-se na época do tudo se pode comprar e 

vender. Há algo que diz não tudo se pode, e esse é o sujeito, 

aquilo que assinala que na impossibilidade se pode criar 

algo, no excluído algo se pode fazer. O sujeito é esse algo 
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que não é todo, mas tampouco nada, é a emergência de algo 

belo por suceder, por ocorrer, e a práxis psicanalítica é o 

lugar dessa possibilidade. 

Lacan nos diz que da “única coisa de que se pode ser 

culpado é de ter cedido no seu desejo” e aí andamos, 

culpados, impotentes para andar na senda do desejo, 

incapazes de assumir o real da vida, enredados com um 

gozar que nos traz um sofrer que se alimenta a si mesmo e 

não nos possibilita a vida. A importância das palavras não 

está só nas próprias palavras, mas sim entre elas, e é ali onde 

se situa a escuta, entre palavra e palavra, naquilo que não 

podem dizer as palavras, nisso que não podem dizer dizendo. 

A práxis psicanalítica deve estar orientada mais por 

uma posição política e ética (erotologia), do que por uma 

técnica rígida, estandardizada, disposta a ser verificada por 

uma moralidade psicanalítica. A verdadeira ameaça para a 

psicanálise é a sua despolitização e neutralidade perante as 

ameaças ao sujeito do inconsciente, à não escuta perante os 

seus padecimentos e mal-estares, às suas protestas e greves, 

que não são outra coisa diferente daquilo que resiste a ser 

apanhado: o próprio sujeito do inconsciente. É preciso voltar 

a colocar os padecimentos subjetivos no lugar que lhes 

corresponde, protestas subjetivas perante a moral imperante 

em cada época. Assim como a histeria era a greve mediante 

o corpo da moral vitoriana, a depressão e a ansiedade seriam 

as protestas perante os imperativos do capitalismo neoliberal 

onde todos temos que estar felizes e produtivos. 

Quanto mais o sujeito cede no seu desejo aos ideais 

do capitalismo neoliberal, a sua subjetividade vai estar 
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afetada cada vez mais por diferentes respostas que vão da 

depressão à ansiedade, passando pelo consumo de 

substâncias. A alegria comunitária aponta a coletivos, 

associações, laços comunitários. Todos esses vínculos 

servem para acolher esses mal-estares, alojar os sujeitos e os 

seus padecimentos. A felicidade individual é tudo o contrário 

a uma alegria comunitária. Esta última é uma festa com 

outros, é um acompanhar-se em solidões, é a possibilidade 

de escutar-se a partir dos seus mal-estares e padecimentos. 

Em contrapartida, o primeiro é apenas narcisismo solitário 

rentabilizado pelos ideais capitalistas neoliberais do amor 

próprio ou a autorrealização, onde só tem cabida o próprio 

êxito e o triunfo sobre os outros. 

É preciso politizar o mal-estar, o padecimento. 

Politizar uma práxis psicanalítica tem a ver com escutar os 

padecimentos do sujeito. Não têm que ver com um conflito 

interno, tampouco com algo externo, mas sim que as 

manifestações sintomáticas são respostas subjetivas perante 

os imperativos superegoicos de uma época, da moral sexual 

que nos falava Freud, o Outro lacaniano. Não é uma questão 

individualista disfarçada muitas vezes de “clínica neutral”, é 

uma posição do sujeito com respeito ao desejo e ao gozo. 

Politizar o ato analítico é fazer do sujeito um lugar sempre 

subversivo, revolucionário, emancipador, transformador, ou 

seja, faria da psicanálise um ato bacano. Assim, não ceder 

perante uma psicanálise bacana. 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

Nesse sentido a Psicanálise Bacana seria também uma re-
sistência à colonização da teoria psicanalítica pelo Norte, 
e o que o autor faz é nos convocar a pensar as formas com 
que fomos colonizados na psicanálise, colocando a França 
e a Europa no lugar do colonizador, e a psicanálise fran-
cesa no lugar da verdade, como ideal a ser alcançado. A 
mesma psicanálise tradicional, que se coloca a criticar os 
movimentos que usam identidade de forma estratégica na 
política, sucumbe ao superego tirânico que limita a práxis 
psicanalítica à língua e textos da matriz, critica a ciência 
ao mesmo tempo em que coloca o texto dos mestres psica-
nalistas no seu lugar.

Concluindo, quando a psicanálise bacana de Jairo relem-
bra que tratamos do desejo, e que este é movimento, reto-
mamos seu potencial dançante, que invoca a criação alegre 
do ato, contra a melancolia neoliberal que paralisa. Aqui 
na Améfrica Ladina dançamos, lutamos e ao mesmo tempo 
jogamos com ritmos diversos. Criamos nosso nó borromeo 
entre raça, classe e gênero em um sinthome singular da 
psicanálise no nosso território, com a riqueza dos sabores 
regionais, a beleza das cores tropicais e o embalo das nos-
sas músicas, que do Sul ao Norte não nos deixam parar de 
nos movimentar.

Aline Souza Martins


